2月25日奧斯卡頒獎那個上午，大洋這邊舉國歡騰，刷微博的網(wǎng)友調(diào)侃說，感覺本屆奧斯卡一共只給兩個人頒了獎：安妮·海瑟薇，李安，安妮·海瑟薇，李安……
好人緣，華人歡呼一片
這充分證明兩人在觀眾心中不可多得的好人緣。李安獲奧斯卡獎海內(nèi)外華人歡呼一片，幾乎沒有一絲不和諧聲音。那些品位各異尖酸刻薄的影評人，那些平日唇槍舌劍的持不同意見者，都在此事上達(dá)成高度和解：我祝賀，我驕傲。
梁文道說李安是華人導(dǎo)演里最奇怪的，“他不像王家衛(wèi)、吳宇森、賈樟柯、侯孝賢，這些人都有自己的風(fēng)格和粉絲，每部作品都打上了自己的烙印?！钡瓦@么不聲不響站到了華人導(dǎo)演最巔峰：兩屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、兩屆金球最佳導(dǎo)演、兩屆柏林金熊獎、兩屆威尼斯金獅獎、兩屆英國電影學(xué)院獎最佳導(dǎo)演、三屆臺灣金馬獎、一屆香港電影金像獎……他跨過了海峽兩岸，兼容了東西文化，拍攝電影的風(fēng)格跨度之大也令人咋舌——飛越竹林，追逐過南北戰(zhàn)爭的幽靈，與簡·奧斯汀筆下的姑娘逗樂，也捧過西部牛仔的一掬淚水。
但是他把什么都拍得剛剛好，拍出了每個人心里都有的一座斷背山，一個江湖夢想，一段不能抑制的情欲，一只隱藏多年的猛虎……就像不同層次的人都在《少年派》中看到了自己想要的東西一樣，李安也總能滿足各種人的美好想象。
異鄉(xiāng)人，電影里的少數(shù)派
無數(shù)人翻出李安年少時的照片和Pi對比，追問李安到底是不是照著自己選的主角，事實是，李安的一生也屢次奇幻漂流。
他的父親李升，在1946年做過江西德安縣國民黨黨部書記、崇仁縣縣長，在大陸育有三子一女。1949年，李升赴美國未果，搭乘“永安號”輪船到了臺灣，以教書為業(yè)，一直做到臺灣名校臺南一中校長，并續(xù)娶生下子女四人。長子因“德安縣”和“永安號”之由取名，正是李安?！拔以谂_灣長大，我們總是輸家?！崩畎苍v過這樣的笑話：“直到80年代末，我仍然碰到這樣的情況：人們問我‘你來自哪里’，我說：‘臺灣?！藗儠f：‘啊，我喜歡泰國菜。’”
身為長子，李安被父親寄予厚望，卻離期望背道而馳。他接連兩次在公立大學(xué)入學(xué)考試中失敗，最后進(jìn)入“藝?！弊x了戲劇電影系。他并不是不肯用功讀書，只是不擅長考試，每每特別緊張，有次數(shù)學(xué)甚至只考了0.67分。后來他父親資助他去美國伊利諾伊大學(xué)讀書，他一面打工一面讀書，和眾多漂洋過海懷揣美國夢的年輕人一樣——除了到餐館洗盤子外，所有窮藝術(shù)家會干的事李安都干過。
現(xiàn)實、電影兩重性格
跟現(xiàn)實中那個臉上長著“被狗啃出的酒窩”，酷愛擺俏皮剪刀手，既能在金馬獎頒獎典禮上裝可愛，又能在奧斯卡頒獎禮后手攥小金人在路邊吃漢堡的賣萌形象不同，李安在很多電影里都草蛇灰線，步步隱喻，表現(xiàn)出了腹黑陰暗的另一面。
在《臥虎藏龍》中，李慕白找玉嬌龍表面是為了雙修，其實背后拿她作鼎爐。李安比原著高明的是對道家的理解，表面瀟灑，內(nèi)里入世，所以他讓李慕白一直和貝勒保持著緊密聯(lián)系，懷揣一腔抱負(fù)，又畏首畏尾，對俞秀蓮的感情更是虛偽矯情。李安說自己無害，知道大家好夸他可愛，他的長相也剛好有扮無辜的資本。他說自己一直很有女人緣，“只是不是喜歡，而是姐妹那種”。臺灣知名媒體人陳文茜講到自己在紐約辦40歲生日聚會時的場景，“那幫朋友說話天花亂墜，李安不擅長言辭，就用他純潔的眼睛看著大家，大家就覺得他是一個nice的人，是個可愛的好友，可都誤認(rèn)為他是這個圈子里頭最沒有才氣的?！?/p>
跟他共事過的人說他在朋友當(dāng)中比較靦腆，就是看到喜歡的女生也不會上前，這種性格拿現(xiàn)在來講應(yīng)該就叫“悶騷”。竇文濤評價說李安笑得跟哭似的，“我琢磨李安這張臉啊，一方面像是經(jīng)常做一種謙和笑容的表情，才會長成這樣。另一方面我斷定，他可能應(yīng)該愛哭，要不然不能長成這樣，笑得跟哭似的。”
李安的弟弟、臺灣雷公電影發(fā)行公司的負(fù)責(zé)人李崗確實講過李安特別愛哭，“看個電影也哭，朋友走了也要哭，到最后，比如說電影拍完了，制片人隔著車窗跟導(dǎo)演說，導(dǎo)演，我走了。哎呦，他能把上半身探出車窗，抱頭痛哭?！崩畎渤姓J(rèn)對制片人的依賴，“依賴有一種好處，它讓你覺得工作的時候沒有那么孤獨?！彼挠弥破撕途巹≌材肥俊ど衬匪骨捌诟膭”緦λ麕椭艽?，后期市場發(fā)行也全盤托付?！暗虚g拍攝時就覺得很孤獨，只能自己作戰(zhàn)。這時就跟演員進(jìn)入到一種私密關(guān)系，很奇怪，有些我們分享的事情是連跟小孩、太太都不會講的?！?/p>
李安對演員的“折磨”和“逼迫”是眾所周知的。跟王家衛(wèi)關(guān)系那么好的梁朝偉，之前也不過是“春光乍泄”了一下，第一次和李安合作就被迫全裸上陣。杰克·吉倫哈爾在演完《斷背山》后，不得不接拍一部喜劇片放松心情。不過這并不代表拍完戲后李安還會維護(hù)和演員的親密交情，湯唯就在接受采訪時表示對李安其實并不熟悉，“我只認(rèn)識拍電影時候的他，他能把周圍所有人的精力和才能一分不剩地全部榨出來。太多人想做‘好人’，他不想。”李安很少選擇大明星或了不起的故事，事實上很少有演員和他合作過兩次以上。拍《色，戒》時章子怡主動請纓，李安認(rèn)為她的長相不夠江南，后來整個《色·戒》的班底他全部起用南方演員。這種“不想做好人”的就事論事鐵面無私，也不同于其他華人導(dǎo)演。
有恩才有愛
陳文茜在節(jié)目里問李安，“拍《臥虎藏龍》時一位好友說是因為你很想愛一個玉嬌龍那樣的女子；拍《斷背山》時有人說你是想要出柜，拍《少年派》時，你的好友舒國治（臺灣知名作家）說其實你就是那個想要到處流浪的Pi？”李安只笑著回答了第三點，“流浪也可以在心里流浪?！彼诹硪粋€節(jié)目則是這樣作答的，“拍《斷背山》就不能怕別人說我是同性戀，拍《色·戒》就不能怕別人說我好色，我拍電影就要全心全意地投入進(jìn)去。當(dāng)然我的家庭生活很愉快，只是家家有本難念的經(jīng)?！?/p>
李安和太太林惠嘉30年無緋聞的恩愛婚姻堪稱典范，尤其在好萊塢這一到處是誘惑的名利場。李安兩次獲得奧斯卡獎都不忘感謝妻子，這次在奧斯卡后臺，自稱從不會說甜言蜜語的他更是在面對群訪時小聲說了句“我愛你老婆”。坊間流傳更廣的，則是身為伊利諾伊大學(xué)生化博士的林惠嘉如何辛苦賺錢養(yǎng)李安六年，讓他在家煮飯帶孩子專心等待機會終于逆襲的勵志故事，部分情節(jié)頗為“知音”：他一度想要放棄電影委曲求全改學(xué)計算機，妻子察覺到他的消沉，一夜沉默后，第二天上班前留下一句話：“安，要記得你心里的夢想?！边@句“雞湯味”極濃的話實在太不像獨立女性林惠嘉的風(fēng)格了。李安說起大兒子出生時，妻子白天工作完半夜感覺羊水破了，自己開著汽車到醫(yī)院生孩子，都沒告訴李安。以至于二兒子要出生時李安一直寸步不離，特怕一走開，“掉頭就又生了”。
臺灣媒體早前采訪林惠嘉，問及兩人相處之道，她說：“幾十年來好像沒有太大改變，反正就是各做各的事，互相不干預(yù)，兩人間也沒有什么特別對話，談的都是一般夫妻之間的柴米油鹽醬醋茶。”聽上去像極了舊派家庭的相敬如賓。
“恩愛恩愛，有恩才有愛”，李安曾這樣解讀“恩愛”的含義。他還說，拍電影不能像婚姻，婚姻必須專一。也許正是因為這樣，深受儒家文化浸淫的李安，才能把所有欲望和對未知的探索都釋放到電影里。
編輯 麥豆 責(zé)任編輯 郝名
