1月1日，老宅遭遇斷電，王國棟拿著相機在拍照“取證”。本報記者邢婷攝
1月1日6時許，幾條接踵而至的手機短信把王國棟吵醒了。從在微博上發(fā)布遺書那天算起，這已經(jīng)是王國棟日夜“住守”老宅的第27天了。這些天，他的時間概念有些混亂，看到這些祝福短信，方才知道新年到了。
老宅屬王國棟的媽媽馬清華所有。作為青島市2010年18個“兩改”項目（即舊城區(qū)改造項目和城中村改造項目——記者注）之一的晶華玻璃有限公司及周邊改造項目的一部分，樓房于2010年7月31日開始拆遷。
但王國棟等少數(shù)住戶至今拒絕搬離。項目拆遷程序不合法、補償不合理是王國棟“住守”的主要理由。去年12月6日，他的名為“青島橫槍立馬”的微博因為發(fā)布了遺書而引起網(wǎng)友圍觀，進而成為一起公共事件。在“新拆遷條例”二次征求民意的熱議中，王國棟“住守”的老宅成為網(wǎng)民圍觀拆遷事件的又一標本。
生活改變
這棟位于青島市四方區(qū)遵化路27號、29號、昌化路9號合圍大院內(nèi)的老宅，由三側(cè)七層樓房組成。
這天早上，32歲的王國棟沒有像往常一樣被凍醒。青島當?shù)孛襟w報道：“島城在低溫中邁入新年”。室外零下7攝氏度，他特意給自己加了兩床厚被，開了一夜電暖氣。要不然，這套已有28年房齡的老宅將冷如冰窖。
8時許，王國棟出門去吃早餐。老宅門口臨街的路已經(jīng)被藍色的鐵皮圍欄堵死，他小心翼翼地在遍地垃圾中穿行，不時提防路面上臟水結(jié)成的冰。出門右行20米，他才能從圍欄的豁口走到馬路上。
9時10分，王國棟又順著垃圾小道回到老宅。10分鐘前，隔壁單元有戶人家把家具塞滿一卡車，匆匆搬走。
對于鄰居們的陸續(xù)搬遷，王國棟并不感到意外。畢竟，老宅所在的樓房并不“宜居”，絕大多數(shù)房間已被砸得只剩門梁，嵌在灰色墻體中，遠看去顯得空洞。
目前，原有105戶的整棟樓只剩下八九戶。繼續(xù)“住守”的，除了包括王國棟在內(nèi)的四戶一層門面房住戶外，還有四五家樓上的住戶。但有鄰居告訴王國棟，剩下的住戶中，有幾戶也許會很快搬走。
對王國棟和他的家人來說，“住守”改變了他們原來的生活狀態(tài)。
“不貴但足夠時尚”。王國棟和愛人共同經(jīng)營著一家專售女性飾品的網(wǎng)店，店址最初就在老宅里屋，生意好的時候一個月的營業(yè)額達到過兩萬元，加上王國棟媽媽在客廳經(jīng)營的保健品生意，還有隔壁出租屋的房租，足以讓全家過得小康。
隨著王國棟將精力逐漸投入到老宅拆遷一事上，網(wǎng)店的員工由最初的5人到只剩下1人，后店址從老宅遷出，生意被委托給剩下的這名員工在自己家打理——原來作為店鋪的這間裝修簡潔的老宅，變成了王國棟的棲身之處。
幾個月間，馬清華頭一次發(fā)現(xiàn)兒子“倔得厲害”。鐘愛巴薩、喜歡在綠茵場上踢前鋒的業(yè)余球員王國棟，在愛人眼里，由從前的陽光變得沉默寡言，一天到晚查資料，說不了幾句話。
這天上午，王國棟所在的業(yè)余球隊有一場比賽。前一天下午，有球友給他來電話，通知時間地點，試探性地問：“能來嗎？”
“對不起，兄弟?！蓖鯂鴹澲肋@些哥們兒會理解。他隱約記得，距離上一次踢球已有4個月了，之后的生活都被拆遷“打亂了”。不再打理網(wǎng)店，攝影、旅游、足球這些愛好全被擱下，“甚至沒時間帶兒子去看?！?。
因為老宅條件太差，王國棟的媽媽和愛人、兒子只能在親戚家借宿。
不能帶兒子再來老宅住了。王國棟記得，上次兒子在老宅睡午覺，樓上住戶剛搬走，工人們砸門窗的聲音不斷傳來，兒子被驚醒后連續(xù)幾天發(fā)燒。
不論在哪里看到鐵皮圍欄，兒子會指著說：“爸爸，那是拆遷?！蓖鯂鴹澯X得虧欠兒子，他覺得“拆遷”兩個字實在不是這么小的孩子該知道的事兒。
斷電麻煩
為防別人窺探，王國棟把老宅的每個房間都用窗簾捂得嚴嚴實實。但在新年第一天的上午，他卻遭遇了一些小麻煩，客廳里的燈不亮了。
起初他還以為是燈壞了。但在所有開關被摁遍后，屋子里仍一片漆黑。一個念頭閃現(xiàn)在他的腦海中：電被掐了。
“新年第一天怎么能斷我的電？”王國棟拿起單反相機沖出門外，“我要拍下證據(jù)”。
從接到拆遷通知以來，單反相機成了王國棟記錄老宅周邊變化的必備工具。
一輛正在作業(yè)的挖掘機最先進入王國棟的相機取景框，現(xiàn)場塵土飛揚。這個龐然大物是2010年的最后一天下午開進樓前空地的，此刻，它正試圖將自己墊高，駛向南向側(cè)樓——該樓內(nèi)已全部搬空。
青島當?shù)孛襟w2010年12月30日的報道稱，“四年來，全市累計啟動‘兩改’項目77個……改造規(guī)模超過青島市歷史上歷次住房建設工程，拆遷規(guī)模遠遠超過前六年的總量?！?
鏡頭移到電纜處，一根電纜斷成兩截，耷拉下來。施工人員說，切斷電纜是為了配電需要。
王國棟掏出手機，打電話給街道辦事處某負責人，要求立即送電，對方承諾“先看看”。
回到老宅，王國棟憑印象很快在山東新聞網(wǎng)上找到名為“和諧山東”的政府新聞發(fā)布會實錄，其中記載：“元旦春節(jié)‘兩節(jié)期間不拆遷’”?！帮@然，他們這樣做是違法的?！蓖鯂鴹澱f。
談到拆遷，這個學計算機的年輕人會不時蹦出“上位法”、“立法法”等專業(yè)術語。從去年6月接到拆遷通知至今，他大部分時間都埋頭于《憲法》、《物權法》、《拆遷條例》，“一部接一部地啃”。
幾個月內(nèi)，他先后就拆遷實施單位資質(zhì)、拆遷程序等向青島市國土局、規(guī)劃局、建委、房地產(chǎn)開發(fā)管理局等部門申請信息公開，并對四方區(qū)拆遷管理辦公室和四方區(qū)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司提起法律訴訟。
2010年12月31日，距王國棟向四方區(qū)發(fā)改局申請《政府信息公開》的第85天，他終于等到了該部門請他拿回函的電話。
“這個回函答非所問，我要的是項目立項批準文件，不是相關政策。”只掃了一遍，王國棟便對回函下了結(jié)論。工作人員的表情有些尷尬。在咨詢了律師的意見后，王國棟還是收下了這份令他“很不滿意”的回函，“我會采取下一步法律行動”。
10時20分，老宅外有了動靜，王國棟打開窗戶查看，兩個頭戴安全帽的工人隔著防護欄告訴他，“正在配電”。
半小時后，電來了，挖掘機轟隆作業(yè)的聲音也悄然而息。
微博維權
斷電一事讓王國棟在第一時間點開微博，他覺得沒有什么比此事更想和大家分享，盡管筆記本電池電量并不會維持太久。
他的微博頭像是兩歲半兒子的照片，“這代表著希望?！蓖鯂鴹澱f。
去年12月6日，若不是微博上的圍觀效應，王國棟和老宅的命運軌跡或?qū)⒏淖儭．斕?，看到門口的強拆令的王國棟心情糟透了，找人將陽臺門緊緊焊死，拿出汽油，在微博上留下一封遺書。
他事后承認，原意是準備在強拆之日，即12月17日自殺，不料被網(wǎng)友誤認為當天尋短見。
有當?shù)鼐W(wǎng)友趕赴現(xiàn)場，甚至有網(wǎng)友叫來了110。王國棟事后反駁“作秀”質(zhì)疑：“那種境遇下根本想不到去‘秀’什么?！?
那條被轉(zhuǎn)發(fā)7000多次的微博還在，王國棟最終得到了“暫緩強拆”的結(jié)果。這些經(jīng)歷讓一度絕望的王國棟感到溫暖。
9時55分，王國棟在微博上發(fā)出了新年祝愿。10時5分，他發(fā)出了有挖掘機配圖的微博。
王國棟的大部分微博是關于老宅拆遷的進展：下水管道被堵，電話線被掐，何時和辦事處官員談判，甚至詳細到給相關部門發(fā)出行政復議書的時間。
經(jīng)常和他打交道的一位基層官員有一次拍著他肩膀說：“國棟，跟著你，我也學會了如何上微博，這是一個進步?！?
除了播報老宅的“住守”經(jīng)歷，王國棟還利用微博和網(wǎng)友交流，反駁不實傳聞。
有人在回復中稱王國棟的要價是兩套房子外加200萬元，這讓他感到憤怒：“我從沒跟任何人提過這樣的條件，消息從何而來？”
王國棟提出的條件是，他需要一間和老宅面積同樣大小、同樣經(jīng)營用途的門面房。他和當?shù)夭疬w辦的談判一直持續(xù)著，始終沒有結(jié)果。在他看來，沒有這樣一間房做保證，不足以維持一家人的生計。
王國棟不愿自己被稱作“釘子戶”，“準確地說，是‘被釘子戶’。爭取自身權利應是常態(tài)，當個維權的老百姓怎么這么難？”
自從在微博上一夜成名后，王國棟的微博私信中多了很多陌生網(wǎng)友的來信——大多是各地拆遷戶希望借他的影響力傳播自身境遇。
并不是有求必應——王國棟幫忙轉(zhuǎn)發(fā)的，只是自己覺得照片和信息都較全面的拆遷戶的境遇，“對他們而言，這不過是心理安慰，我都不知道自己的明天在哪里”。
但王國棟還是會盡力傳播。前一晚看到友人轉(zhuǎn)發(fā)的北京10歲男孩何子軒的尋人啟事后，他用嫻熟的photoshop技術，把孩子的外貌特點在照片上標明，然后再轉(zhuǎn)發(fā)，“我想把愛心接著傳遞下去”。
他目前的生活圈“不再局限于青島”。他和有相似經(jīng)歷的鐘如九、王進文等人成了好友，也曾為參加于建嶸主持的招待會特意去了趟北京。
新年愿望
12時15分，馬清華從幾站地之外的出租屋趕來送飯。對比往年全家團聚的情形，老人覺得這個節(jié)過得恓惶。
王國棟吃得不多，這些日子他覺得胃里堵得慌。
老人同時帶來了從同學處聽來的消息：據(jù)說整棟樓1月7日就要被鏟平。聽到這兒，王國棟手里的筷子停了會兒，默不作聲。
午飯后送走了媽媽，王國棟再次在電腦前查起資料。其間，兒子打來的一個電話讓他格外興奮，小家伙在電話那頭提醒“爸爸要多穿衣服”，還用中英文各唱了一遍“新年好”。
接完電話，王國棟把臉深埋在長發(fā)中，好一會兒才抬起頭來。長發(fā)是他故意蓄的，“房子的事什么時候解決，什么時候再去理短”。
“砰，砰”，沉悶的砸墻聲從早上起就沒有停歇，王國棟有些心煩，索性去找鄰居魏壯聊天。
相隔不遠，同樣插著面國旗的門面房就是魏壯的家。47歲的魏壯以前一直經(jīng)營土特產(chǎn)生意，全家以此謀生。去年9月，門前搭起圍欄后，生意就不得不停下了。
魏壯估摸王國棟瘦了二三十斤，“去年夏天釣魚時還沒這么瘦”。倆人抽著煙拉起家常，除了房子，又聊起樂清、公車消費等話題。半年前，王國棟的世界中還沒有這些話題。
“不管怎么樣，你得挺下去，我支持你?！蔽簤呀o王國棟打氣。
但不是所有鄰居都站在王國棟這邊。去年8月剛出院沒幾天，王國棟便幫著一戶鄰居掃水，漏水被確認是人為破壞所致。不久后該鄰居悄悄搬走了，這讓王國棟覺得“寒心”。
回到老宅，夜色已沉。18時許，挖掘機又開始工作。王國棟再次帶上相機“取證”。沒拍幾張，挖掘機的照明燈突然暗了下來。一切又恢復平靜。
回到屋里沒多久，轟鳴聲再起。王國棟無奈地苦笑，此時他白天發(fā)的微博評論及轉(zhuǎn)發(fā)已達400余條。
作為每天必做的“作業(yè)”，王國棟寫下了這一天的維權日記。22時15分，挖掘機停止了工作。
新年的第一天，王國棟給朋友們的祝福都是“心想事成”。他想好了，等事情解決那天，他會找一個別人都找不著他的地方好好睡一覺；如果老宅躲不過被拆的命運，他還會依法維權到底。
