只有小學(xué)四年級(jí)文化的張秀芳，近來(lái)做了一件讓家人大吃一驚的事：每天晚上她都先睡上一覺(jué)，然后準(zhǔn)時(shí)起來(lái)收看一檔電視法制節(jié)目，并記錄每個(gè)案例所涉及的貪官及其罪行。62歲的她至今已寫滿了3個(gè)日記本，如此“業(yè)績(jī)”令人驚嘆——
每晚11點(diǎn)20分，62歲的張秀芳都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視機(jī)，展開(kāi)白紙裝訂起來(lái)的日記本。她費(fèi)力地瞇著眼，幾乎將鼻尖抵在本子上。
“這是啥做法？是官商溝（勾）結(jié)嗎？”她一邊念叨，一邊歪歪扭扭地寫道。老樹皮似的手緊緊攥住水筆，一筆一畫都像刻進(jìn)白紙里。
這個(gè)頭發(fā)花白的婦人，正在寫作她的“貪官筆記”。事實(shí)上，她是山東省平度市城關(guān)街道辦事處金溝子村的一個(gè)普通農(nóng)婦。20多年來(lái)，只有小學(xué)四年級(jí)文化的她以販賣蔬菜為生。每天天剛蒙蒙亮，張秀芳就和老伴兒開(kāi)著電動(dòng)三輪車，到青島市區(qū)兜售蒜薹、茄子和土豆。
不過(guò)，如今即使白天賣菜再辛苦，每晚的同一時(shí)間，張秀芳都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收看一檔關(guān)于反腐倡廉的法制節(jié)目，它專門講述全國(guó)各地的貪官犯下的重大案件。
這個(gè)習(xí)慣開(kāi)始于今年3月。一天晚上，張秀芳在親戚家串門，碰巧看到一個(gè)“神奇”的電視節(jié)目，“原來(lái)的一個(gè)大官銬著手銬，蹲在監(jiān)獄里”。
她一下子入了迷。這個(gè)沒(méi)啥文化的老太太，萌發(fā)了一個(gè)想法：“我要把社會(huì)的不公平寫下來(lái)，看看是不是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)?！?
在當(dāng)?shù)?，每到晚?點(diǎn)，村民們基本都會(huì)上床睡覺(jué)。而張秀芳常常會(huì)先瞇上兩個(gè)小時(shí)，一到11點(diǎn)10分，就跟上了鬧鐘一樣，自然驚醒。有時(shí)候，她索性整個(gè)下午都賴在床上，這樣就可以將整個(gè)晚上騰出來(lái)。
為了省錢，張秀芳常常拒絕打開(kāi)家里那盞25瓦的日光燈。她習(xí)慣于就著電視機(jī)的光線，趴在屏幕前一邊看節(jié)目，一邊記錄“貪官筆記”。
大半年下來(lái)，她已經(jīng)寫了整整三大本。日記裝在一個(gè)紅布袋子里，它原本是張秀芳賣菜時(shí)用來(lái)裝零錢的“寶貝”。為了避免弄臟，她還在3本日記外面裹了一層塑料膜。
日記本是剛上小學(xué)一年級(jí)的孫子用剩的，每一本都用白紙整整齊齊地裝訂起來(lái)。每一頁(yè)上，張秀芳都用藍(lán)色的水筆，橫七豎八地寫著幾百個(gè)字。
這些“關(guān)鍵詞”，大多是張秀芳的隨手涂鴉。每個(gè)貪官的名字，罪行，受到的懲處，她都一一記錄下來(lái)。她甚至為此專門配了兩副老花鏡，寫日記的時(shí)候戴上度數(shù)深的，看電視的時(shí)候則換上度數(shù)淺的。
她常常翻著自己的筆記，跟周圍的人講述這些貪官的故事。
“一個(gè)山西的村主任，居然蓋了8層樓，還買了一部80萬(wàn)元的汽車！”這個(gè)大嗓門的老太太用當(dāng)?shù)氐耐猎捄暗?。而最令她氣憤的是，一個(gè)浙江的副廳級(jí)官員，居然“3年里貪了幾千萬(wàn)”。更多的時(shí)候，她還會(huì)一個(gè)人托著腮幫子想：“為什么每個(gè)貪官都有情婦，并且不止一個(gè)？”
“您日記里，一共寫了多少貪官的故事呀？”有人好奇地問(wèn)。
張秀芳回答不上來(lái)，因?yàn)橛涗浀呢澒偬?，自己又從?lái)沒(méi)數(shù)過(guò)。于是，她靈機(jī)一動(dòng)，想了一個(gè)法子。根據(jù)貪污的數(shù)額，張秀芳給這些犯事的官員，取了不同的代號(hào)，有的叫“五萬(wàn)”，有的是“四百萬(wàn)”、“六千萬(wàn)”，當(dāng)然還有的叫“三億”。
“一萬(wàn)塊錢就是一摞！一億元可以裝一個(gè)耕地用的大拖拉機(jī)！”老太太皺緊眉頭，用手勢(shì)激烈地比劃著。
偶然性起，張秀芳還會(huì)像老師批改作業(yè)一樣，在末尾加上自己的感想。字?jǐn)?shù)多的時(shí)候，是一句話，比如“三麻袋錢還沒(méi)分完就進(jìn)了監(jiān)獄，好！”，感嘆號(hào)用力到劃破了紙面；少的時(shí)候，則可能是幾個(gè)字，如“前腐后繼”、“不止（知）羞恥”。
每天起床后，張秀芳都會(huì)認(rèn)真地“復(fù)習(xí)”前一天的日記。要是遇上心情好，有村民來(lái)訪時(shí)，張秀芳就會(huì)清清嗓子，將這個(gè)故事細(xì)細(xì)講上一遍。雖然有時(shí)，她還會(huì)搞錯(cuò)官員們的名字，或者故事發(fā)生的地點(diǎn)。
記錄了一陣子之后，張秀芳開(kāi)始將一些很“潮”的詞語(yǔ)掛在嘴邊，它們都是她從電視上聽(tīng)來(lái)的。
夏天的傍晚，跟村民一起乘涼，張秀芳會(huì)裝作不經(jīng)意地說(shuō)起“和諧社會(huì)”，告訴鄰居們什么叫做“公平、公正、以人為本”，或者嚴(yán)肅地指出“農(nóng)民必須有土地，這叫耕者有其田”。
“你們知道什么叫官嗎？為老百姓辦事，讓老百姓吃飽飯的才是官。貪官不是官，是蛀蟲！”張秀芳一本正經(jīng)地“教育”來(lái)訪的記者。
張秀芳還越來(lái)越喜歡評(píng)論各種社會(huì)現(xiàn)象。
她在電視新聞里看到，一些農(nóng)村把農(nóng)田保護(hù)區(qū)快成熟的小麥拔起來(lái)，種上“退耕還林”的小樹。老太太忍不住叉著腰，罵道：“這幫敗家玩意兒?！?
不久前，村里的干部合計(jì)著，拿出一個(gè)規(guī)劃，要把一些農(nóng)民的宅基地賣給開(kāi)發(fā)商。張秀芳第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)：“我拼了老命也不干！”
原來(lái)，寫“貪官筆記”時(shí)間長(zhǎng)了，張秀芳摸索出來(lái)一個(gè)“規(guī)律”。她發(fā)現(xiàn)，官員在權(quán)力太大的時(shí)候，很容易“變壞”。而且，大部分貪官都是借著城市規(guī)劃、土地買賣的名義“做壞事”。這些貪官還往往和商人、黑社會(huì)相互“溝（勾）結(jié)”，如果“有人不同意，他們就會(huì)找黑社會(huì)來(lái)打擊對(duì)方”。
據(jù)張秀芳的兒子說(shuō)，對(duì)社會(huì)上“不和諧”的事情，老太太總是十分關(guān)注。哪里的房屋拆遷，出現(xiàn)自焚案；一些“傷天害理”的歹徒攻擊幼兒園的娃娃；或者是為了爭(zhēng)搶家庭財(cái)產(chǎn)，兒子殺害父母，制造了滅門慘案，等等。
這個(gè)被兒子稱為“憤老”的老人，常常覺(jué)得自己“特別孤獨(dú)”。她曾試圖跟村里的同齡人討論一些社會(huì)現(xiàn)象，可是“他們啥都不懂”。老太太只能撇撇嘴，甩甩手，遺憾地走開(kāi)。
只有記錄“貪官筆記”，才是張秀芳生命中“最重要的一部分”。這個(gè)曾經(jīng)的老戲迷甚至忘了幾十年來(lái)的最大愛(ài)好。以往，只要電視上有《紅燈記》、《白毛女》等戲曲節(jié)目，張秀芳總會(huì)有些蠻橫地奪過(guò)遙控器，牢牢地攥在手里。
這個(gè)曾經(jīng)最麻利的家庭主婦，也開(kāi)始忘記給小孫子買蠟筆，忘記纏著在外工作的兒子們講新鮮事，忘記吩咐外出干活兒的老伴兒多添衣服。
每逢遇到家人抱怨，她依然保持一貫的“憤怒”態(tài)度，大聲反駁：“大河沒(méi)水小河干，我干的是正事兒”。
事實(shí)上，張秀芳起初試圖將“貪官筆記”藏起來(lái)，是大兒媳婦發(fā)現(xiàn)了老太太的“秘密”。一天晚上，大兒媳婦半夜起來(lái)上廁所，看到張秀芳在黑咕隆冬的堂屋里待著，一邊看電視，一邊寫字。她裹著一件厚厚的花棉襖，凍得臉色發(fā)青，鼻子紅得“跟辣椒似的”。
最近，由于兒子在網(wǎng)絡(luò)上“爆料”，這個(gè)62歲的農(nóng)村婦女突然成了“名人”。縣、市，甚至北京的媒體都紛至沓來(lái)。在媒體的要求下，老太太端出專業(yè)的樣子，現(xiàn)場(chǎng)演示起記錄“貪官筆記”的情形。她一直繃緊臉，一會(huì)兒托著腮幫子沉思，一會(huì)兒抓起筆，鄭重其事地寫下幾個(gè)字。
私底下，原本“天不怕地不怕”的張秀芳也跟兩個(gè)兒子嘀咕：“出了名，好處多還是壞處多？要是壞處多，咱這個(gè)名兒，就別出了吧！”
盡管如此，她依然“興奮得很”。做記者的小兒子陳寶成跟她開(kāi)玩笑說(shuō)：“你這3個(gè)本子爛了，怎么辦？不如咱們買塊石碑，把貪官們刻上去！”沒(méi)想到張秀芳把這話放在了心上，干家務(wù)活兒的時(shí)候都能開(kāi)心得哼起小調(diào)來(lái)。
“天下這么多貪官，咱得花多少錢買石碑??！我沒(méi)錢??！”沒(méi)過(guò)幾天，老太太開(kāi)始犯起了愁。
“貪官筆記”不能白記，張秀芳有自己的“宣傳策略”。每到周末，張秀芳都會(huì)做上一桌子菜。在這種例行的家庭聚會(huì)上，她會(huì)掏出日記本。
這個(gè)山東農(nóng)婦盤著腿，用口水蘸著日記的紙，一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)去。她從沒(méi)學(xué)會(huì)普通話，不過(guò)這并不妨礙她狠狠地教育小孫子：“不能只關(guān)心自己家的問(wèn)題！”
當(dāng)然，她也不會(huì)放過(guò)給兩個(gè)兒子說(shuō)教的機(jī)會(huì)。盡管在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村，張秀芳的兩個(gè)兒子都算得上“出息人”，一個(gè)是中學(xué)教師，一個(gè)是媒體記者。
她對(duì)兒子們參加一些有官員在場(chǎng)的飯局，保持“謹(jǐn)慎”的態(tài)度。每一回，張秀芳都會(huì)端端正正地坐在堂屋里，“審訊”飯局歸來(lái)的兒子們。
“里面的是好官嗎？”這個(gè)問(wèn)題常常讓兩個(gè)兒子哭笑不得。
對(duì)于這個(gè)世界，張秀芳有太多的問(wèn)題。她老是想不通：為什么很多村莊都要把農(nóng)民的土地賣了，還沒(méi)人管？為什么農(nóng)村的房子拆了又蓋，蓋了又拆，只為了一點(diǎn)拆遷補(bǔ)償費(fèi)？為什么很多當(dāng)官的貪了那么多錢，卻還能不斷地往上升？
她嘗試用自己的思維去堅(jiān)持，“世界應(yīng)該是這個(gè)樣子的，不應(yīng)該是那個(gè)樣子的”。可這個(gè)沒(méi)啥文化的農(nóng)婦又說(shuō)不清楚“這個(gè)樣子”到底是什么情形。
只有當(dāng)別人稱贊“貪官筆記”時(shí)，這個(gè)憤怒的老太太才忍不住傻樂(lè)起來(lái)：“我小時(shí)候?qū)懙淖魑?，都被老師拿到課堂上念的！”
