光陰荏苒,從茅草屋到大瓦房,從小屋子到步行房,從電梯房到花園洋房,三十幾年的時間,時代在變,房子在變,城市也在變,但是人們追求幸福生活的夢想從來沒有改變,生生不息,盡享天倫之樂中走向未來。
最近,一條鏈接在江津人朋友圈傳瘋了:“江津濱江新城獲評‘2017中國最具幸福感城市生態(tài)宜居新城’!”我笑了,思緒如一只彩蝶,蹁躚出滿目的鄉(xiāng)愁,還有那些年追逐過的關(guān)于房子的夢。
1984年,父親就開始謀劃將幾間搖搖欲墜的茅草屋換成大瓦房,那是母親的遺愿。整整一年,父親起早貪黑,像個轆轤一般忙著換房規(guī)劃。屋檐下是一塊荒地,父親挑來一擔(dān)一擔(dān)荒石和泥土,一寸一寸填起,填了一米多厚,硬是填出來一塊三四百平米的壩子。外公慷慨地贈送了一根結(jié)實的柏木作為堂屋大梁。父親邀約上二爺,跋山涉水,步行往返三十多公里路,竟然把那根柏木抬回了家。
備房梁,買瓦,預(yù)約匠人,一切準(zhǔn)備就緒,然后將茅屋頂拆下,原土泥墻筑高。父親似乎要把他人生的偉大夢想,不,還有我母親生前未能實現(xiàn)的夙愿,都筑進(jìn)那一寸一寸增高的土墻里。在大瓦房終于竣工那一天,一大塆人聚在一起祝賀。父親叉著腰站在壩子中間,像欣賞一件藝術(shù)品一樣,他自豪地說:“終于了卻了一樁大事?!?/p>
后來,在《平凡的世界》里,我讀孫少平家箍的那口新窯洞,想到了父親的大瓦房,雖然只是換個房蓋,但在當(dāng)時絕非易事。父親,跟父親一樣的村里人,跟黃土高坡上的孫少平們一樣,咬緊牙關(guān)累死累活,為的就是有間能遮風(fēng)擋雨的房子。
1997年,我在農(nóng)村學(xué)校結(jié)了婚生了兒子。一家三口擠在單位分配給的土墻瓦頂?shù)男∥葑永?。小屋很潮,只有八平米,放下一張床,再放一個書桌就沒地方了。至于廚房和衛(wèi)生間都在屋外,是很多家人公用的。那時學(xué)校最高級的公房就是兩棟蓋著預(yù)制板的樓房,共五層兩個單元,每套房子的建面五十平米不到,套內(nèi)空間不大,兩室一廳,廚房和廁所都在陽臺上。即便是這樣,能住進(jìn)去也要憑職稱、教齡、是否雙職工等足夠資歷才行。我們都以無比羨慕的目光仰望著樓上的陽臺和窗戶,夢想著能有如此安全如此溫暖的一套房子,此生足矣。
2002年,我離開了那個農(nóng)村學(xué)校,調(diào)到江津文化名鎮(zhèn)白沙一所小學(xué)供職。兩年后,我們在白沙買了房,步梯,七樓。房子寬敞明亮,站在窗前,陽光不留余力地闖進(jìn)來,滔滔的江水就在眼前。父親第一次來,看見兒子邀約上一群伙伴在客廳里把茶幾當(dāng)乒乓臺擺起了擂臺,回去再聽村里人議論誰誰又在哪里發(fā)了財,便夸口說:“我家外孫可以在客廳里踢足球?!彼€邀請我的親戚們:“去我姑娘家盡管多玩幾天,她家里房間多,不用四個人擠一張床。”
原來,有了自己的房子不只安全、溫暖,原來還是如此快樂和體面。我甚至有一種錯覺,一個父親,哪怕自己的兒女有一套像樣的房子也可以贏得全世界。
2006年,一棟棟電梯房在江津東部新城如雨后春筍一般迅速崛起。我壯著膽子按揭貸款買了一套高層兩居室,精打細(xì)算地把客廳陽臺裝飾成一個小書房,在里邊安放一張小床。父親堅持要睡那張小床。從此我的夜讀和寫作就非常不便了,父親早睡早起的習(xí)慣也受到我的干擾。常常,我在電腦前發(fā)呆冥想時,父親突然興奮地訴說起他的奇趣見聞。
我又想換房了,適合三代人居住,不!是適合四世同堂,兒子大了要戀愛要結(jié)婚要生孩子……還有,我要有一間獨(dú)立的、靜謐的書房,充足的陽光斜射進(jìn)來,秋雨滴答有節(jié)奏地打在窗玻璃上……
去年,我們果斷地在濱江新城買了一套140平帶兩個露臺的洋房。
此時,我坐在書房里讀著林語堂,他說:世界大同的理想生活,是住在花園洋房里。我的心怦然一動。溫暖的陽光灑在我的玻璃茶杯上,窗外,一群孩子正在開滿鮮花的小徑上蹦跳歡笑。露臺上,父親正愜意地坐在躺椅上瞇縫著眼睛向遠(yuǎn)處眺望。隨著他的目光,我看見圣泉湖波光粼粼,湖畔鮮花盛開,一棟棟花園洋房、別墅錯落有致、精巧華美;遠(yuǎn)處貫通南北、縱橫東西的車道寬闊平坦,再遠(yuǎn)處連接江津與主城的軌道五號線進(jìn)入二期圍擋,幾江長江大橋雄偉壯觀……我的心沸騰了。出則繁華,入則寧靜,老幼從容,這不就是我需要的實實在在的歸屬感嗎?
(作者系重慶市作協(xié)會員)
專家評委 點(diǎn)評
“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,這樣的夢,我們一做做了上千年。擁有能遮風(fēng)擋雨、結(jié)實、寬敞、舒適的房子,今天仍然是“中國夢”中的“剛需”部分,作者以短短文字告訴我們,這個夢是如何在改革開放四十年之后開花結(jié)果的。從解決棲身,到張揚(yáng)尊嚴(yán),再到現(xiàn)在成為了身心的詩意歸所,隨著居住條件不斷升級,這個過程,反映了人們生活開始由窮到富,社會發(fā)生著巨大變遷……作者語言平實自然,娓娓道來,一種真誠的喜悅閃爍于字里行間,沁人心扉。
吳景婭 重慶市作協(xié)散文創(chuàng)委會主任