[脫貧攻堅]請讓我們繼續(xù)留在湘西

2017年9月,幫扶隊員湛果(右),在龍山縣楠竹村與村干部一起計算扶貧作物每畝的種植成本。(受訪者供圖)

2019年3月11日,長沙市天心區(qū)對口龍山縣洛塔鄉(xiāng)幫扶隊隊長董志平(右),幫助身體有殘障、在扶貧隊員扶持下做電商的吳添春,去村里收購雞蛋。新華社記者薛宇舸攝

“記者同志,請寫一寫他們吧。”

春暖花開的時候,在湖南西北邊陲的大山里,湘西土家族苗族自治州龍山縣,不止一位當(dāng)?shù)氐拇迕窈袜l(xiāng)村干部,向前來采訪湘西精準(zhǔn)扶貧的記者,提出這樣的建議。

他們是長沙駐龍山對口幫扶工作隊成員。他們當(dāng)中,有人奇特地獲得了“豬親切”的外號,有很多人自愿延長扶貧期限留下來。隊長張紅民,講起他們的故事,45歲的七尺男兒,幾次淚灑衣襟。

他們,選擇繼續(xù)留在這里

選擇,人生的十字路口。

3月,長沙市支援龍山幫扶工作隊工作總結(jié)暨新一批隊員行前動員會召開。會后,38名來自長沙市各級部門的同志乘上大巴,向著他們的目的地——距離長沙四百余公里外的龍山縣駛?cè)ァ?

在這38名工作隊員中,有6名同志是“二下龍山”,在上一屆為期兩年的幫扶任務(wù)到期后,他們選擇繼續(xù)留在這里。

一邊是省會和親人,一邊是湘西“國貧縣”龍山和渴望脫貧的老百姓。“他們選擇了后者?！睆埣t民說。

1989年出生的潘敏是這6位同志中年紀(jì)最小的一位,他擔(dān)任寧鄉(xiāng)經(jīng)開區(qū)駐紅巖溪鎮(zhèn)對口幫扶工作隊長已兩年時間。他被張紅民戲稱為“豬親切”隊長,在這個看似戲謔的稱號背后有一段故事。

那是張紅民到任后第一次來到海拔678米的紅巖溪鎮(zhèn)木龍灣村。和龍山大多數(shù)貧困村一樣,由于人均耕地少,常年在外務(wù)工人員占村內(nèi)總?cè)丝诘?3%。過去,村內(nèi)沒有支柱產(chǎn)業(yè),近千人的村子收入來源靠耕種及外出務(wù)工。

2017年,在潘敏和寧鄉(xiāng)經(jīng)開區(qū)的倡導(dǎo)和援助下,木龍灣村的村民們開始發(fā)展黑香豬產(chǎn)業(yè)。

“當(dāng)時,潘敏和我一起到村里的養(yǎng)殖場,同行的還有一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部?！睆埣t民說,他最先進(jìn)去看見一頭母豬側(cè)躺在地上,旁邊有5只小豬仔在吸奶。接著,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同志也進(jìn)來了,這些黑豬都沒“搭理”他們,直到潘敏進(jìn)來,母豬和豬仔看到他就紛紛站了起來。

“潘敏和黑香豬”的故事就這樣傳開了。提到此事,潘敏還有些不好意思?！白铋_始發(fā)展產(chǎn)業(yè)時遇到很多困難,老百姓擔(dān)心成本這么高的豬產(chǎn)生的效益不會有這么大?！彼f。

為了打消大家的疑慮,潘敏挨家挨戶上門向村民介紹黑香豬養(yǎng)殖的優(yōu)勢。又帶村民代表到長沙、湖北等地查看銷售情況。“他們看到黑香豬的價格比一般生豬高,慢慢對這個產(chǎn)業(yè)有了信心。”潘敏說。

村民沒有資金投入,潘敏便與鎮(zhèn)上協(xié)調(diào)貸款；村民缺少養(yǎng)殖經(jīng)驗,他便與鎮(zhèn)上一起組織培訓(xùn)；還主動聯(lián)系長沙大河西農(nóng)貿(mào)市場等企業(yè),將生產(chǎn)與市場銜接起來。

近一年的時間,潘敏幾乎每天都到養(yǎng)殖場“報到”。“時間久了,哪頭豬有什么特征都清楚了?！彼f。

如今,黑香豬產(chǎn)業(yè)已逐漸成為木龍灣村的支柱產(chǎn)業(yè),帶動村集體經(jīng)濟(jì)年增收四萬元,養(yǎng)殖戶家庭人均增收400元?！昂笃诋a(chǎn)業(yè)穩(wěn)定后,人均增收會持續(xù)增加?！迸嗣粽f。

這個提起產(chǎn)業(yè)和扶貧滔滔不絕的小伙子,在說起家人時幾度沉默。“我不是個好爸爸?！彼f,駐村扶貧那年孩子才2歲,就被送到幼兒園,“等我4年扶貧回來,他都要6歲了?！?

和潘敏一樣,轉(zhuǎn)業(yè)軍人甘永懷也是此次主動申請留任的扶貧干部,“70后”的他在部隊服役13年,2017年2月與妻子訂婚的第二天,便遠(yuǎn)赴龍山縣苗兒灘鎮(zhèn)投身扶貧工作。

“扶貧神圣而光榮,我是當(dāng)兵出身,習(xí)慣了具有挑戰(zhàn)的工作,有這樣的機(jī)會我肯定要主動申請!”甘永懷說。

交談中,甘永懷始終身姿筆挺、表情嚴(yán)肅。當(dāng)記者問及他家人時,這個硬漢才露出柔情的一面。“對我老婆有虧欠,我們到現(xiàn)在還沒有孩子。”他長嘆一口氣說,“開始她對我繼續(xù)留任有意見,但現(xiàn)在已經(jīng)理解了。我想看到全鎮(zhèn)摘下窮帽子的那一天,我相信一切付出都是值得的!”

他們,遺憾沒能留在這里

離開湘西的那晚深夜,把車停留在高速公路的服務(wù)區(qū),背向龍山,37歲的湛果淚流滿面。

這是他作為天心區(qū)駐龍山縣洛塔鄉(xiāng)對口幫扶工作隊長,到洛塔的第734天。在與第二批對口幫扶工作隊員完成交接后,湛果開車駛離了龍山。

一路上,洛塔的山山水水,兩年工作的點點滴滴如同過電影般在湛果腦中浮現(xiàn),大雨中,他開進(jìn)服務(wù)區(qū),停下車編輯了一條近千字的離別感言發(fā)給張紅民。

每每提及此事,張紅民都不免落淚?！澳翘煜麓笥?湛果自己開車回長沙,到熱市服務(wù)區(qū)時雨太大了,他就停下來休息?！睆埣t民頓了頓說,他每次都是自己開車。

洛塔鄉(xiāng)距離龍山縣城45公里,平均海拔800多米。“有女莫嫁洛塔坡,拿起蓑衣當(dāng)被窩。”受喀斯特地貌影響,洛塔鄉(xiāng)“水在地下流,人在地上愁”,農(nóng)作物只能靠雨水灌溉,老百姓過著“靠天吃飯”的窮苦日子。時光荏苒,如今,洛塔人雖不像過去那般窮苦,但閉塞的交通依舊是最大的發(fā)展制約。

2017年2月到任后,湛果第一站便來到澤果村。這是洛塔鄉(xiāng)最貧困的鄉(xiāng)村之一,缺水是困擾當(dāng)?shù)匕傩兆畲蟮膯栴},入駐半年后,在天心區(qū)的支持下,村里修建了一座山塘。

老百姓的用水難題得到緩解,湛果開始思考當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)發(fā)展。

純天然的“懸崖蜂蜜”是澤果村的“金字招牌”,然而受到交通制約,蜂蜜難以外銷。為了打開銷售市場,湛果和工作隊員們找到省內(nèi)一家專門銷售農(nóng)產(chǎn)品的電商平臺尋求合作,并成立蜂農(nóng)合作社,在能人帶動下發(fā)動貧困戶一起養(yǎng)蜜蜂。

看到村內(nèi)梯田處于拋荒狀態(tài),經(jīng)過多次走訪考察后,湛果認(rèn)為,在梯田上種植優(yōu)質(zhì)水稻,再修建一段長400米的溝渠,將山泉水引入,按照一畝梯田年產(chǎn)500到600斤大米計算,一畝梯田一年就能增收五到六千元,既能為貧困戶增加收入,還能打造別樣的梯田景觀,促進(jìn)鄉(xiāng)村旅游。

澤果村發(fā)展起來了,湛果又開始為洛塔鄉(xiāng)尋找合適的產(chǎn)業(yè)?！爱a(chǎn)業(yè)是深度貧困山區(qū)脫貧的希望?！彼f,一定要“實事求是、因地制宜”找到有市場前景又符合當(dāng)?shù)貙嶋H的產(chǎn)業(yè),這樣就算以后工作隊離開了,當(dāng)?shù)乩习傩找材芾^續(xù)依靠產(chǎn)業(yè)增收。

根據(jù)氣候環(huán)境和市場前景,湛果和工作隊員們規(guī)劃發(fā)展了黃柏、玄參等中藥材和錐栗產(chǎn)業(yè),并以合作社的方式流轉(zhuǎn)百姓土地,優(yōu)先吸納當(dāng)?shù)亟n立卡貧困戶務(wù)工。

“目前,這些產(chǎn)業(yè)都發(fā)展得非常好,就是可惜,我不能待到洛塔鄉(xiāng)真正脫貧的那天?！闭抗f。

在兩年任期即將結(jié)束前,他曾找到張紅民,申請繼續(xù)留任。“產(chǎn)業(yè)還沒有完成,放心不下?！?

“為這個事我專門找湛果的領(lǐng)導(dǎo)交流過,但是天心區(qū)今年主動報名扶貧的人數(shù)太多了,考慮到湛果的家庭情況,最終沒有讓他留任。”張紅民看著記者說,“他家有2個小孩等著他呢!”

“最怕的就是孩子生病?！闭抗嬖V記者,他兩個孩子一個9歲一個3歲,自從他到龍山駐村扶貧后,都是妻子一人照顧,久了難免有怨言。

“所以扶貧干部家庭地位低?！闭抗嘈Φ?。

一次,湛果好不容易有休息時間,匆匆開車回長沙想看看孩子,結(jié)果一進(jìn)門,3歲的老幺指著墻上的合影問他:“你是墻上的爸爸嗎?”

湛果一夜未眠。

當(dāng)記者問他,如果有機(jī)會是否還想回去時,他的回答依舊是肯定的?！拔蚁嘈琶恳粋€扶貧干部都有留下來的想法,要不當(dāng)初就不會報名!”

“從今天開始,這里就是我們永遠(yuǎn)眷念的故鄉(xiāng)。我們在這里學(xué)習(xí),在這里工作,在這里生活,此刻我們早已是地道的洛塔人……”張紅民拿出手機(jī)一字一句地念到湛果發(fā)給他的短信內(nèi)容,好幾次,他取下眼鏡,擦干眼角的淚水。

日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。

在第一批對口幫扶工作隊中,還有許多像湛果一樣的同志,他們希望留下來見證龍山脫貧摘帽,卻因為種種原因沒能留下來。

“正因為他們過去的鋪墊,才為我們現(xiàn)在的扶貧工作打開了良好的局面?！睆埣t民說。

他們,不會被這里忘記

1994年實施《國家八七扶貧攻堅計劃》,湘西被確立為湖南扶貧攻堅的主戰(zhàn)場,當(dāng)年,湖南省委、省政府決定實行地市包縣對口扶貧,長沙對口扶持龍山。

25年來,長沙的印記早已深深刻在龍山人民心中。

長沙路、長沙街、長沙大橋、岳麓大道……走在龍山縣城街頭,隨處可見以長沙命名的標(biāo)志。

25年來,長沙累計投入資金超過7億元,幫助龍山引進(jìn)資金超過2億元,實施了產(chǎn)業(yè)幫扶、民生改善、基礎(chǔ)設(shè)施幫扶等七大工程共485個幫扶項目,無數(shù)像潘敏、甘永懷、湛果這樣的扶貧干部來到龍山。

“要感謝湛大哥他們,如果沒有他們,就沒有我現(xiàn)在的生活。”在洛塔鄉(xiāng)電子商務(wù)服務(wù)中心,記者見到了吳添春。這個1990年出生的姑娘樂觀開朗,交談中時不時露出燦爛的笑容,讓人很難想象她連出行都要依靠輪椅。

9歲時,吳添春染上類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,不得不在初中畢業(yè)后就放棄學(xué)業(yè)。在家賦閑的她看到鄉(xiāng)親們家時常有山菌、辣椒爛在地里很是心痛,于是,她想到拍照將這些土特產(chǎn)發(fā)到朋友圈銷售,沒想到吸引了很多人購買。

2014年,吳添春做起了“微商”,幫助老鄉(xiāng)推銷土特產(chǎn),再托人將商品帶到縣城寄出。

當(dāng)時,在網(wǎng)上能與人正常溝通的吳添春,在現(xiàn)實中根本無法與人交流?！耙驗樽员?我很怕在現(xiàn)實中跟陌生人接觸,有時家里來了客人,我都會躲在房間不出來。”她說。

2017年12月,在得知吳添春的情況后,湛果開了好幾個小時的車來到吳添春所在的陳莊村?！爱?dāng)時村里還不通硬化路,那天下著雨,湛大哥的車連擋風(fēng)玻璃上都是泥巴,他一進(jìn)來就跟我問好,特別親切,像個大哥哥一樣?！眳翘泶褐两袢杂浀贸醮我娒娴膱鼍?。

那一天,他們從白天聊到晚上,直到天全黑了,湛果才離開。

“湛大哥一直鼓勵我,耐心地詢問我對未來的想法。其實我當(dāng)時連組織語言表達(dá)都很困難,因為寨里人少,從來沒人問過我關(guān)于理想的問題,所以我一時不知道怎么表達(dá),但是他很耐心很親切,一直在聽我講?！眳翘泶赫f。

在那之后,湛果只要一有空就會去看吳添春,還會開車帶她去收村里的山貨。在湛果的鼓勵下,吳添春變得越來越開朗。

2018年,在湛果及工作隊的幫助下,吳添春在洛塔鄉(xiāng)街道上的一間房屋開起了電商服務(wù)中心,在為居民收發(fā)快遞的同時,她也進(jìn)一步擴(kuò)大了自己的電商業(yè)務(wù)——幫助整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老百姓銷售土特產(chǎn)。

“我早就想開淘寶店,但是以前寨里沒有網(wǎng),手機(jī)只有2G信號,所以我不會用電腦,是湛大哥他們給我配了電腦,還教我操作,又教我做統(tǒng)計表格和基本的財務(wù)知識。”吳添春說。

如今,吳添春的電商服務(wù)中心年營業(yè)額已超過30萬元,家里收入水平也達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn)。

“湛大哥臨走前還專門來看我,鼓勵我繼續(xù)努力,實現(xiàn)自己的理想,就算他回去了,以后遇到什么不懂的,一樣可以跟他這個大哥哥講!”說完這句,吳添春滿眼淚光。

記者問她,希望他們回來看你嗎?吳添春的回答卻是:“如果他們有空,我會想他們多陪陪家人,他們太辛苦了,好久不能回家一次,他們也是孩子的爸爸,也是父母的孩子!”

采訪結(jié)束,吳添春拉住記者說:“你回去看到湛大哥,幫我告訴他,我一定會繼續(xù)努力,不會忘記自己最初的理想,讓他放心!還有,如果他們能回來,我當(dāng)然是很開心!很開心的!”

在龍山,還有無數(shù)個像吳添春一樣的普通百姓將這些長沙的扶貧隊員當(dāng)做自己的親人記在心中。

最讓甘永懷感動的是,他去年到苗兒灘敬老院(也叫苗市敬老院)看望老人,一進(jìn)門,老人們就專門為他編唱了一首三句半?！懊缡袙炻毟蕰?為民辦事最認(rèn)真,全鎮(zhèn)人民都擁戴,得民心。甘書記就是好,為民辦事上下跑,一心只想人民富,辛苦了。”

“今年過小年,我在街上擺攤免費(fèi)送春聯(lián),過往的人都認(rèn)識我,都來搶著要我寫的春聯(lián)。每家過年殺年豬,還有很多我都記不起名字的人專門跑到我辦公室來請我去吃殺豬菜?！备视缿鸭?xì)數(shù)到,“是他們給了我繼續(xù)工作的動力!”

春暖花開,距離長沙望城區(qū)駐洗車河鎮(zhèn)對口幫扶干部離開已3月有余,洗車河鎮(zhèn)支家村貧困戶秦德榮在微信朋友圈中拍了一段小視頻,視頻中十里桃花怒放,不少人在桃花下拍照嬉戲。

“長沙望城區(qū)給龍山的扶貧黃桃,桃花盛開,豐收在望,讓貧困戶們看到了希望?！鼻氐聵s寫道。記者段羨菊、張玉潔、周楠