瑤鄉(xiāng)一位扶貧干部與親人永遠(yuǎn)的“失約”

黃吉安(右一)生前在崇文村農(nóng)戶家走訪。(受訪者供圖)

一直信守諾言的黃吉安這一次要失約了。以前他答應(yīng)的事情,就一定做到。

作為廣西都安瑤族自治縣百旺鎮(zhèn)人大主席,他答應(yīng)動(dòng)員苦守深山的群眾搬遷,兩年走爛5雙鞋,人們紛紛搬出深山；他簽下軍令狀帶領(lǐng)最貧困的崇文村脫貧,2018年,崇文村成為全縣最先摘帽的“極貧村”。他答應(yīng)多陪親人,于是帶著妻兒在村里度過(guò)許多個(gè)節(jié)假日。

今年3月,黃吉安答應(yīng)兒子盡快回家,這一次,他失約了。黃吉安扶貧中因病去世。在他遺留下的公文包里,裝著三樣物品:大摞貧困戶資料、兩瓶已吃一半的救急藥,以及一本結(jié)婚證——在鄉(xiāng)鎮(zhèn)多年,與妻子聚少離多,他對(duì)愛(ài)人照顧家庭充滿感激,夜深人靜時(shí)看著結(jié)婚證想妻子的好。

最偏遠(yuǎn)的“極貧村”,遍布他的足跡

都安瑤族自治縣貧困面廣、貧困程度深,去年,廣西確定脫貧難度最大的4個(gè)“極貧縣”,都安就是其中之一。

放眼望去,全縣幾乎都是石頭山。山里人世世代代靠石頭縫里種玉米過(guò)活,黃吉安從小在這里長(zhǎng)大。

2016年,在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年的黃吉安調(diào)任百旺鎮(zhèn)人大主席。百旺并不是條件最艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn),能來(lái)百旺往往意味著擔(dān)子會(huì)輕些。但剛來(lái)百旺,黃吉安就向鎮(zhèn)黨委書(shū)記潘柯宇主動(dòng)提出掛點(diǎn)幫扶最偏遠(yuǎn)的崇文村。

崇文村有178個(gè)深山坳,山里人稱“弄場(chǎng)”,3年前還有一多半弄場(chǎng)不通路。騎摩托車到了山口,再來(lái)回走2小時(shí)山路算正常,最遠(yuǎn)的甚至要走五六個(gè)小時(shí)。

2015年底精準(zhǔn)識(shí)別時(shí),崇文村貧困發(fā)生率高達(dá)44%,全村2396人中,還有1000多貧困人口。

從第一天起,黃吉安就開(kāi)始一個(gè)弄場(chǎng)一個(gè)弄場(chǎng)調(diào)研,一戶貧困戶一戶貧困戶走訪。

木棍和大水壺是黃吉安的標(biāo)配。山路崎嶇,木棍用來(lái)支撐身體,還可趕蛇。大水壺則足足可裝三斤水,在大石山區(qū)走訪,口渴找水并不容易。

山高路遠(yuǎn),土壤貧瘠,缺少水源……對(duì)于一方水土養(yǎng)不活一方人的弄場(chǎng),搬出深山是脫貧根本之道。按照規(guī)劃,崇文村1/3的人需要搬遷。

“搬到縣城吃啥?”“祖宗都在這里,不出去?！币屖朗来罹哟笊降呢毨綦x開(kāi)故土何其困難。

“安置點(diǎn)配建有工廠,可以在家門口打工?！薄鞍岢鋈ズ笮『⑸蠈W(xué),老人看病更方便?！秉S吉安一遍遍做村民的思想工作。

駐村第一書(shū)記藍(lán)宏記得,去年他剛來(lái)駐村,就被黃吉安拉著去加現(xiàn)屯動(dòng)員搬遷,下午1時(shí)多吃完午飯出發(fā),走了3個(gè)小時(shí)山路,在貧困戶家動(dòng)員了3個(gè)小時(shí),再走回村委會(huì)已是晚上9時(shí)多。

類似的動(dòng)員,村干部們記不清有多少次。同一貧困戶,村支部書(shū)記陸漢平隨黃吉安去過(guò)3次,藍(lán)宏跟著他到過(guò)4次,還有很多次是他一個(gè)人去的。所有弄場(chǎng)黃吉安都到過(guò),所有貧困戶家里,黃吉安都去過(guò)5次以上。

有一回周末回家,黃吉安讓母親給他打熱水泡腳,母親走近看,發(fā)現(xiàn)他的腳一片紅腫,一問(wèn)才知道走了6個(gè)小時(shí)山路。愛(ài)人流著眼淚牽上兒子去藥店給他買藥。

弄先屯的村民韋耀靈兩兄弟死活不肯搬,無(wú)論黃吉安把山外說(shuō)得多好,兄弟倆不為所動(dòng),只愿在弄場(chǎng)過(guò)與世無(wú)爭(zhēng)的生活。來(lái)回兩個(gè)小時(shí)的山路,黃吉安走了一遍又一遍。到家里的次數(shù)多了,兄弟倆態(tài)度悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變:或許山外沒(méi)有想象的那么差?

“這樣吧,弟弟搬出去,我留守?！苯K于,耐不住黃吉安的“軟磨硬泡”,兄弟倆退了一步。

黃吉安只好同意。但看著韋耀靈破敗的泥瓦房,也不能把他丟在大山里不管啊。黃吉安繼續(xù)給他出主意:要不把舊房拆了建新房?說(shuō)干就干,黃吉安立即為韋耀靈申請(qǐng)了危舊房改造資金,動(dòng)員全屯老小投工出力,捐贈(zèng)木材,眼看著房子一天天逐漸成形。

去年國(guó)慶節(jié),韋耀靈喜遷新居。為表達(dá)感激之情,韋耀靈特地打電話給黃吉安,想邀請(qǐng)他到家里坐坐,黃吉安滿口答應(yīng)卻再未成行。

“建好了我就放心了,還有其他貧困戶等著搬呢?！秉S吉安說(shuō)。

曲曲折折的山路,飽含著黃吉安的艱辛努力,也換來(lái)累累碩果,弄場(chǎng)里的187戶計(jì)劃搬遷戶中,如今只有1戶拒絕搬遷,其他的貧困戶都已經(jīng)或正在搬遷。

不落下一個(gè)貧困戶,不讓一個(gè)孩子失學(xué)

深山坳里適合發(fā)展的產(chǎn)業(yè)有限,縣里動(dòng)員村民們種牧草、養(yǎng)牛,發(fā)展“貸牛還?！碑a(chǎn)業(yè)。但祖祖輩輩種玉米的村民們,沒(méi)有一個(gè)人愿意種草喂牛。

信息員藍(lán)啟學(xué)曾在外地辦養(yǎng)雞場(chǎng)。黃吉安逮著他動(dòng)員:“你站出來(lái)給大家?guī)€(gè)頭吧。”養(yǎng)雞失敗后,藍(lán)啟學(xué)早已心灰意冷。黃吉安一個(gè)勁做工作,打了10多次電話,說(shuō)這次不一樣,政府提供扶貧創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金,同時(shí)還給予養(yǎng)殖技術(shù)指導(dǎo)。

藍(lán)啟學(xué)勉強(qiáng)同意,去年蓋起牛棚?！皠傞_(kāi)始遇上很多困難,我每次都打電話讓黃吉安解決,他從不推脫,后來(lái)我自己都過(guò)意不去了?！?

看著藍(lán)啟學(xué)的牛越養(yǎng)越多,村民們開(kāi)始心動(dòng),紛紛加入“貸牛還牛”產(chǎn)業(yè)。如今,全村近40%的農(nóng)戶參與其中,一半以上的耕地改種了牧草,每戶年均增收1萬(wàn)多元。

去年底,崇文村貧困發(fā)生率下降至1.25%,在全縣48個(gè)貧困發(fā)生率超過(guò)30%的貧困村里,崇文村實(shí)現(xiàn)第一個(gè)“摘帽”。

山里人文化程度低,很多孩子讀完初中就外出打工,甚至有的孩子初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)。黃吉安對(duì)這種現(xiàn)象痛心不已。

去年,加仇屯女孩潘彩倩小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)回家了。村干部們說(shuō),孩子父親常年在外打工,孩子性格內(nèi)向,總低著頭一聲不吭。

這急壞了黃吉安,絕不能讓一個(gè)孩子失學(xué)。他隔三岔五去女孩家動(dòng)員。女孩家偏遠(yuǎn),要走1個(gè)小時(shí)山路,“我陪他去了1次,村支書(shū)陪著去了2次,他自己至少單獨(dú)去了5次?！彼{(lán)宏說(shuō)。

實(shí)在動(dòng)員不了,黃吉安把女孩父親從外地叫回來(lái),動(dòng)員所有人給女孩做思想工作。如今,女孩已在百旺中學(xué)讀七年級(jí)。

“他把最后的精力用在了扶貧上?！秉S吉安離世當(dāng)天,百旺鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)黃必勝和他到村里動(dòng)員油茶種植,約定晚飯后一起審核各村扶貧項(xiàng)目申請(qǐng),可黃必勝還沒(méi)到,黃吉安就突發(fā)心梗,永遠(yuǎn)倒下了。

遺留在座位的公文包,裝滿了村民油茶種植意向書(shū)、貧困戶幫扶手冊(cè)、脫貧攻堅(jiān)材料,還有兩瓶吃了一半的救急藥。黃必勝失聲痛哭道:“2016年他因腦梗動(dòng)過(guò)手術(shù),都以為他康復(fù)了,他身體不適從沒(méi)對(duì)人提過(guò)?！?

公文包里的結(jié)婚證,見(jiàn)證如面

——“爸爸什么時(shí)候回家?今晚回來(lái)嗎?”

——“爸爸今晚還不回去,一周有7天,今天是星期幾,你用7來(lái)減,就知道爸爸還有幾天回家了?！?

晚飯后,黃吉安習(xí)慣和不到6歲的兒子視頻,兒子習(xí)慣問(wèn)他的歸期。

從1996年參加工作開(kāi)始,黃吉安先后擔(dān)任過(guò)大興鎮(zhèn)弄模村扶貧工作隊(duì)員、永安鎮(zhèn)人大副主席、百旺鎮(zhèn)人大主席等職務(wù),始終堅(jiān)守在基層、奮戰(zhàn)在一線。

為孩子上學(xué),妻子王湘梅帶著老小在縣城租房。她說(shuō),扶貧任務(wù)重時(shí),黃吉安半個(gè)月才回一次家,有時(shí)到縣城開(kāi)完會(huì),回家看了一眼,轉(zhuǎn)身又上了鎮(zhèn)里的車。

今年1月,崇文村委會(huì)副主任陸新文偶然發(fā)現(xiàn)黃吉安公文包夾層里,放著一本結(jié)婚證?！爱?dāng)時(shí)我們還取笑他,再三追問(wèn)下,他才說(shuō)出實(shí)情?！标懶挛氖暵錅I,兩口子聚少離多,家里老人和兒女都靠妻子照料,黃吉安一直充滿感激,夜深人靜時(shí)掏出結(jié)婚證,就會(huì)想起妻子的好。

每次回到家,不管工作多勞累,黃吉安都會(huì)替王湘梅分擔(dān)家務(wù),主動(dòng)詢問(wèn)父母想吃啥,自己下廚給老人做好吃的。

有時(shí)節(jié)假日,黃吉安要值班又想陪著家人,便帶著王湘梅和孩子在貧困村里過(guò)節(jié)。王湘梅回憶,前年“五一”,黃吉安帶著她和孩子在崇文村度過(guò)。

當(dāng)時(shí)黃吉安帶著她倆開(kāi)車經(jīng)過(guò)曲曲折折的山路,兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)崇文村。崇文的路太陡了,到村委會(huì)后王湘梅就不敢再往前走。

黃吉安告訴她,帶你來(lái)貧困村,看看比我們家困難的群眾還有很多,我們租房也沒(méi)什么,“我到一個(gè)村就要讓村子起變化,到一個(gè)地方就要改變一個(gè)地方的面貌”。

王湘梅說(shuō),幾年前,黃吉安在永安鄉(xiāng)工作時(shí),她和孩子曾在永安農(nóng)村度過(guò)了許多節(jié)假日和周末。

黃吉安一直記得搬來(lái)縣城的貧困戶。89歲的老人藍(lán)月蓮從深山搬來(lái)縣城移民搬遷點(diǎn),老人記得,春節(jié)前,黃吉安帶著妻兒,提著米和油,來(lái)搬遷點(diǎn)看她?！八赐毨?又想多陪家里人,于是帶著他們來(lái)看,已經(jīng)好多次了?！币话徇w戶說(shuō)。

黃吉安帶著家人的背影,再也不會(huì)出現(xiàn)在貧困戶家里了。

他待群眾如親人,群眾含淚送別他

在貧困戶韋德安家、藍(lán)培康家、潘衛(wèi)鑾家……人們對(duì)黃吉安的離去痛惜不已。藍(lán)月連聽(tīng)到黃吉安去世消息時(shí),正坐在堂屋,當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭,喊回在外地打工的兒子兒媳,送黃吉安最后一程。

老人用壯話告訴記者,一家人住在深山時(shí),黃吉安隔不久就去看望,“那么好的人,怎么就離開(kāi)了?”

“黃主席不管大事小事都替我們操心?！迸和?9歲的韋德安說(shuō),村里路不通,黃吉安和扶貧干部爭(zhēng)取資金修路,吃水難又努力幫建水柜,前年他生病住院,黃吉安專門去看望,自掏腰包留下100元錢,“他真心把我們貧困戶當(dāng)親人?！?

加下屯的貧困戶潘衛(wèi)鑾身體不好,干不了重體力活,于是黃吉安推薦她在安置點(diǎn)的新居里組裝電子產(chǎn)品。電子廠定期將配件送來(lái),她每天組裝幾千個(gè),伙食費(fèi)就有了著落。潘衛(wèi)鑾說(shuō):“他說(shuō),要有信心,慢慢來(lái)日子會(huì)變好的?！?

百旺鎮(zhèn)一名干部說(shuō),跟著黃吉安下鄉(xiāng),有時(shí)可以坐摩托車,但他不坐,就想著半路隨機(jī)進(jìn)家入戶,他的公文包里裝著各種材料,村民們有啥需求,隨時(shí)掏出申請(qǐng)材料現(xiàn)場(chǎng)填。

“他的心里總想著群眾?！秉S必勝說(shuō),申辦低保、臨時(shí)救助需要提交戶口本復(fù)印件,最近的復(fù)印店卻在鄉(xiāng)鎮(zhèn),為減輕群眾的麻煩,黃吉安義務(wù)做起了群眾的“復(fù)印員”,進(jìn)村時(shí)先拿上群眾的戶口本,復(fù)印好再把戶口本送回來(lái)。

這兩年王湘梅給黃吉安買了五六雙鞋,買一雙爛一雙,王湘梅抽泣著說(shuō):“每雙鞋的腳底都磨穿了?！比缃?曲曲折折的山路上,再也沒(méi)有黃吉安來(lái)回奔波的身影。宿舍角落里那雙沾滿泥巴的運(yùn)動(dòng)鞋,黃吉安再也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿起。

黃吉安的遺體被運(yùn)回老家。3月18日出殯時(shí),崇文村20多名村民凌晨5時(shí)多自發(fā)趕去送行,不少村民是貧困戶,有的從外地趕回來(lái),他們含淚送黃吉安最后一程。

瑤鄉(xiāng)多了一座新墳,崇文村群眾心中豎起一座豐碑。記者夏軍、唐榮桂