中國(guó)脫貧傳奇:"一天二兩土"日子逐漸遠(yuǎn)去

聽新疆人說：南疆是新疆的“口袋底”，和田是“口袋底”的“底”。

“底”啥樣？交通最末端，條件極惡劣。人均8分耕地，年降雨量不到40毫米，年浮塵天氣200多天。

熟悉新疆歷史的人知道，這里有過繁盛時(shí)期。古絲路的駝鈴聲曾由此向西，清亮悠遠(yuǎn)。

今天，脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角聲撼振人心，這片沙漠邊緣的綠洲正在回歸富饒。

胡楊最美的季節(jié)，記者來到和田地區(qū)，走了于田、策勒、墨玉、洛浦、皮山5個(gè)縣。笑，是這一路最常見的表情。

“現(xiàn)在日子怎么樣？”

“亞克西！”（維吾爾語，意即“好！”）

“以后再要去烏魯木齊看病，打個(gè)‘飛的’就能走”

于田縣科克亞鄉(xiāng)。

通往庫(kù)勒吐克村的水泥路平整干凈。路邊成排的白楊樹高大挺拔，守護(hù)著一座座修葺一新的農(nóng)家庭院。

村委會(huì)對(duì)面的衛(wèi)生室，診察床、診察桌、輸液椅一塵不染，兩個(gè)鋁制出診箱里整齊存放著聽診器、血壓計(jì)、體溫表等醫(yī)用設(shè)備。一排四層藥品柜摞滿了鄉(xiāng)里給的90多種免費(fèi)發(fā)放藥品。

村衛(wèi)生員如孜·賽地在這里工作。兩年前，當(dāng)了20多年“赤腳醫(yī)生”的他轉(zhuǎn)正了。

轉(zhuǎn)正沒幾天，如孜·賽地就碰到一件揪心事。小女兒被查出心臟穿孔，得上烏魯木齊大醫(yī)院去治。這么大個(gè)病，家里那點(diǎn)積蓄哪夠用！急得他直跺腳。村干部趕來安慰：“別發(fā)愁，現(xiàn)在醫(yī)保政策好得很，像你這樣的貧困戶，報(bào)銷比例最高到95%呢！”如孜·賽地帶著女兒去烏魯木齊，順順利利治好了病。

多年來，如孜·賽地背著藥箱，風(fēng)里來沙里去，給村民看病。過去，他遇到最多的病例是肺結(jié)核。

當(dāng)?shù)赜芯淅显挘骸昂吞锶嗣窨?，一天二兩土。白天吃不夠，晚上還得補(bǔ)?！庇捎诰o鄰塔克拉瑪干沙漠，風(fēng)沙肆虐，長(zhǎng)期困擾著庫(kù)勒吐克村。

風(fēng)沙大，只是致病的元兇之一。以前，村里人居環(huán)境差，鄉(xiāng)親們大多住“笆子墻”土房，睡土炕，鋪上一塊地毯，好幾口人躺一張大通鋪，空氣濁得很，容易得病，也容易傳染。

生了病得治，但咋治?。吭缧┠?，村里連衛(wèi)生室都沒有，哪還有藥。村民頭疼腦熱，如孜·賽地都要趕著毛驢車，把人帶去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。好幾回，幾聲咳嗽，就這么拖成了氣管炎，更別提治肺結(jié)核了。

“這兩年，那幾個(gè)常年咳嗽的村民，臉上都有了紅光，很少聽到他們?cè)倏攘??！痹谌缱巍べ惖赜∠笾?，變化就是從他轉(zhuǎn)正那年開始的。

2017年，于田縣與和田其他幾個(gè)縣一樣，啟動(dòng)了家庭醫(yī)生簽約服務(wù)項(xiàng)目。鄉(xiāng)衛(wèi)生院給每個(gè)村派兩名大夫，每月到村里巡訪，入戶體檢，一旦發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核患者，就隔離治療。碰到患高血壓、糖尿病等慢性病的村民，還會(huì)定時(shí)送藥上門。兩年下來，村民健康狀況明顯好轉(zhuǎn)。

“每家小院門口都貼著家庭醫(yī)生和我的電話號(hào)碼，遇到急病，一個(gè)電話，我們就能過去！”如孜·賽地更忙了，可他精神得很。

“對(duì)了，最近還有件好事呢！”如孜·賽地掏出手機(jī)，打開一條之前收藏的新聞——今年7月，國(guó)家發(fā)改委批復(fù)新建于田機(jī)場(chǎng)，年內(nèi)就開工，“口袋底”要變交通樞紐?！坝贸抢锶嗽捳f，以后我們?cè)偃豸斈君R看病，打個(gè)‘飛的’就能走。”

“這有啥嘛，我們本來就是阿達(dá)西”

這兩年，和田來了許多外地人。干啥？幫當(dāng)?shù)厝藪昶弊樱?

天色漸暗，策勒縣阿日希村旁邊一家廠子里，工人們陸陸續(xù)續(xù)收了工。

“麥提薩依木,你哥哥身體好點(diǎn)了嗎？”一位個(gè)頭不高的漢族老大爺，叫住剛從拖拉機(jī)上跳下的漢子，用維吾爾語問。

“熱合買提（維吾爾語，意即‘謝謝’）！李總，哥哥每天都上村衛(wèi)生室打針，過兩天就好了?！?

聽到好消息，被喊作“李總”的李鵬松了一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)一間不到20平方米的平房。四面白墻貼滿了A4紙，上面印的都是些勵(lì)志的話和做好紅棗產(chǎn)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。

“進(jìn)來坐，這是我的辦公室，也是我的會(huì)客室和臥室?！?8歲的李鵬換回普通話，透著濃重的山西口音。“剛剛那個(gè)麥提薩依木·麥提亞森，是我的一個(gè)小兄弟，就住村里，一直在棗園干。這兩年，他老婆、兩個(gè)哥哥和兩個(gè)嫂嫂，一大家子都跟著來幫襯他了?！?

這樣的小伙伴，李鵬還有好些個(gè)。他的書桌上放著一張今年9月的員工工資表。一共116個(gè)人，全是維吾爾族名字，最多的當(dāng)月掙了5571元?！八麄兛诖佣脊哪夷业?，家里條件比我這強(qiáng)多了，有空也愛跟我聊聊家里事，不像10年前。”

10年前，李鵬剛退休，來到阿日希村，計(jì)劃種一片棗園。村里人一聽就撇嘴：“腦子進(jìn)沙子了吧！我們祖祖輩輩在這，倒上水都長(zhǎng)不出莊稼，怎么可能種出棗？”

李鵬啥也沒說，只管一頭扎進(jìn)沙漠里。頭三年，先治沙。推沙丘，種白楊，挖渠修路，沒少往里砸票子。三年后，棗樹苗種下了。他去南疆其他地方討經(jīng)驗(yàn)，把外地農(nóng)業(yè)專家請(qǐng)進(jìn)來，晚上做夢(mèng)都是紅棗掛滿枝頭的景象。

村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里疑著。

真成了！樹活了，結(jié)棗了，個(gè)大、核小、色還特別艷。

原來，阿日希村地處塔克拉瑪干沙漠三號(hào)風(fēng)口，雖然風(fēng)沙多、降水少，可堿性沙質(zhì)土壤、長(zhǎng)時(shí)間光照以及懸殊的晝夜溫差，正合棗樹的習(xí)性。

棗園開始招工了。麥提薩依木·麥提亞森第一個(gè)報(bào)名。比起早年當(dāng)羊倌，來?xiàng)棃@做工，打藥、修剪、采摘，再干些維修設(shè)備的零活兒，每月能多掙近3000元。

這么大的好處，誰不想沾沾？一傳十，十傳百，棗園的人越來越多。

李鵬是個(gè)有心人，不只自己種棗，還手把手教村民種。能干的，學(xué)會(huì)了種植技能，回家承包一片地種棗，又多一條致富路。

記者去采訪時(shí)，紅棗熟透了，2000多畝棗園，果實(shí)壓彎了枝，阿日希村的空氣里都飄著甘甜的棗香。

去年，棗園旁新蓋起一座萬噸紅棗初級(jí)加工廠，村里的棗送到這里，分級(jí)、清洗、挑選、包裝，再拿出去賣，價(jià)錢一下子提高許多。全村人均純收入達(dá)到9369元，超出全縣人均水平1000多元。要知道，10年前，90%是貧困人口的阿日希村，人均純收入才2173元。

“只要我們還能拿得動(dòng)坎土曼（注：維吾爾族的一種鐵質(zhì)農(nóng)具，用于鋤地、挖土），就跟著李總干?！惫と藗冋f。

維吾爾族占和田總?cè)丝诘?7%以上，可是記者走了幾天，差點(diǎn)忘了自己在新疆。這里，天南海北的口音都能聽到，好些都是李鵬這樣熱心腸的外地人。

“為什么愿意花這番功夫幫村里脫貧？”記者問。

“這有啥嘛，我們本來就是阿達(dá)西（維吾爾語，意即‘朋友’）?！崩铢i說。

“咱和田巴郎子，也能帶著老鄉(xiāng)們闖出一片天！”

見多了外面來的“老總”，和田當(dāng)?shù)匾恍┠X子活絡(luò)的巴郎子（維吾爾語，意即“小伙子”）坐不住了，“要不我們也試試創(chuàng)業(yè)？”

墨玉縣的“烏總”就這么干了起來?！盀蹩偂北久麨醪剂Πⅰ醪剂λ鼓?，是個(gè)地地道道的維吾爾族巴郎子。

有段時(shí)間，奶奶一見他，就沒好臉色：“好好的低保，你為啥找政府給撤了？！”老爸一見他，就想繞道走：“村里同齡的花甲老漢都在家歇著，你非要老爹撿起做裁縫的老手藝給你打工！”

說起來，烏布力艾散·烏布力喀斯木惹惱奶奶和老爸還是在2010年。那年，31歲的他在外打工掙了錢，看準(zhǔn)南疆農(nóng)村勞動(dòng)力富足的優(yōu)勢(shì)，決定回家鄉(xiāng)墨玉縣扎瓦鎮(zhèn)蘭干村創(chuàng)業(yè)，開一家服裝加工廠，讓鄉(xiāng)親們有更多就業(yè)機(jī)會(huì)。

誰想到，服裝加工廠開起來了，自家親戚都不愿來廠里干，舍不得丟掉低?！拌F飯碗”。這可讓烏布力艾散·烏布力喀斯木著急上火了，一咬牙，他主動(dòng)要求政府撤了自家的低保資格，又帶老爸去了趟廣東。在那兒，看到60多歲的老裁縫還在踏機(jī)子，老爸動(dòng)心了：“別人能做的，我也行吧？”

一間不到100平方米的廠房，20臺(tái)縫紉機(jī)，29名員工，墨玉縣首家本土服裝加工企業(yè)開張了。2013年，烏布力艾散·烏布力喀斯木連著跑了3趟浙江嘉興，請(qǐng)來懂服裝設(shè)計(jì)和制作技術(shù)的漢族師傅王恩明。王師傅帶來內(nèi)地成熟的生產(chǎn)流水線，沒等工人上手，烏總搶先學(xué)上了，“想變富，靠自己嘛?！贝虬妗⒉眉?、踩縫紉機(jī)，服裝加工的每個(gè)環(huán)節(jié)，他都熟得不能再熟。

見到烏布力艾散·烏布力喀斯木，是在扎瓦鎮(zhèn)的新廠房，他一身棕色西服，利落英氣。1萬多平方米的二層排樓，是他服裝加工王國(guó)的總部，其他縣市還有他的11座微型工廠。到明年，廠子搬進(jìn)附近的產(chǎn)業(yè)園，員工將增加到2500多人，其中絕大部分是貧困戶。廠子實(shí)行多勞多得，有技術(shù)的裁剪工每月最高能掙1萬多。

現(xiàn)在，不僅貧困戶搶著來務(wù)工，就連在外求學(xué)的墨玉籍大學(xué)生也來應(yīng)聘。

復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的阿卜力孜·艾合麥提尼亞孜，是最早來的那一個(gè)。2014年4月，他和烏布力艾散·烏布力喀斯木簽了5年用工合同。這個(gè)濃眉大眼的巴郎子，聰明勤奮，學(xué)什么都靈，很快當(dāng)上廠里的總經(jīng)理，年收入超過10萬元。他翻新了老家的房子，還買了兩輛車。

前不久，合同到期，阿卜力孜·艾合麥提尼亞孜想都沒想就又續(xù)簽了5年。他覺得，在這兒干，“好得很！”

當(dāng)?shù)厝硕颊f，烏總起了個(gè)好頭，“看，咱和田巴郎子，也能帶著老鄉(xiāng)們闖出一片天！”

“等明年葡萄掛滿架子，我家準(zhǔn)保脫貧！”

下午2點(diǎn)多，陽光穿過葡萄架，投射在塔吉尼薩·托合提外力家新粉刷的黃墻上。

忽然，村里熱鬧起來。三三兩兩的男女，身著一水兒的藍(lán)色工裝，騎著電瓶車，有說有笑地疾馳而來。

村民們下班了！

正是午休時(shí)間，回到家，塔吉尼薩·托合提外力像往常一樣，脫下工裝，打開收音機(jī)，邊聽新聞邊給家里的牛喂飼料。

2017年，洛浦縣墩庫(kù)孜來克村因地制宜，探路食用菌產(chǎn)業(yè)脫貧。不到一年，村旁那塊寸草不生的鹽堿地，“長(zhǎng)”出一座黑木耳菌包生產(chǎn)廠，130多名村民實(shí)現(xiàn)了家門口就業(yè)。

“當(dāng)時(shí)，廠子招工，村里動(dòng)員我去報(bào)名，我不敢，怕做不好。”塔吉尼薩·托合提外力笑著說，“沒想到，等參加完1個(gè)多月的崗前培訓(xùn)，我發(fā)現(xiàn)，也不是我干不了的事嘛?！?

塔吉尼薩·托合提外力在廠里裝拌料車間上班，日常工作是配置菌包原料。

“適應(yīng)嗎？”記者問。

“適應(yīng)得很。每天定點(diǎn)上班，工作節(jié)奏跟城里的上班族差不多。早上9點(diǎn)多，村里還有一波早高峰呢！”塔吉尼薩·托合提外力覺得，上班的日子，比過去在家種地更有滋味。

2018年，村合作社又在廠子旁搭起50座大棚，“孵”黑木耳，貧困戶優(yōu)先入股。塔吉尼薩·托合提外力申請(qǐng)了一筆扶貧小額貸款，入了股。

“聽說貸款3年內(nèi)得還清，擔(dān)心嗎？”記者又問。

“不擔(dān)心?！彼崴_·托合提外力說，“我每月固定工資2000塊錢，年底合作社還給2250塊分紅。孩子們上中學(xué)都不用交學(xué)費(fèi)。養(yǎng)了兩頭牛，也能賣不少錢?！?

2018年，在和田地區(qū)，像塔吉尼薩·托合提外力這樣的產(chǎn)業(yè)工人超過10萬人，今年還在增加。每個(gè)縣都辦了技工學(xué)校，裁縫、泥瓦匠、食品制作、電子商務(wù)……教的全是實(shí)用技能，農(nóng)民只要報(bào)名，就可以免費(fèi)入學(xué)。

從農(nóng)民變工人，變的是身份，更是精氣神。今年，和田地區(qū)實(shí)現(xiàn)27.1萬人脫貧，明年計(jì)劃再讓7.6萬人摘掉窮帽子。到2020年底，和田地區(qū)將實(shí)現(xiàn)全部人口脫貧，與全國(guó)同步建成小康社會(huì)。

有信心嗎？記者見到的所有人都不假思索地點(diǎn)點(diǎn)頭：“恰塔克約克（維吾爾語，意即‘沒問題’）！”

“現(xiàn)在什么顧慮都沒了，就想在廠里更努力工作，多學(xué)點(diǎn)新技術(shù)。”望著屋門口的葡萄架，塔吉尼薩·托合提外力的眼睛亮閃閃的，“等明年葡萄掛滿架子，我家準(zhǔn)保脫貧！”

石榴籽精神是最大的底氣（記者手記）

在和田采訪的那幾天，正趕上石榴熟了。許多人家的果盆里，都放著一個(gè)個(gè)碩大的石榴。剝開皮，紅艷艷的石榴籽緊抱成團(tuán)。吃著石榴，當(dāng)?shù)厝讼蛴浾咧v起這幾年的生活，臉上藏不住笑意。

習(xí)近平總書記指出，各民族要相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣賞、相互學(xué)習(xí)、相互幫助，像石榴籽那樣緊緊抱在一起。在和田，記者真切體會(huì)到，好日子離不開當(dāng)?shù)厝俗陨淼陌l(fā)奮苦干，同時(shí)也離不開從中央到地方政府的鼎力支持、內(nèi)地援疆的真情投入、各族兄弟的熱心扶助。全國(guó)上下、東南西北齊伸手，偏遠(yuǎn)的和田才有了今日之變。

和田地區(qū)是維吾爾族聚居區(qū)，維吾爾族人口超過97%。脫貧奔小康，不單是和田與維吾爾族人的事，更是中國(guó)的事、各兄弟民族的事。在這里采訪，記者竟聽到七八個(gè)省份的方言：帶著農(nóng)民種棗的李鵬，滿口山西普通話；幫烏布力艾散·烏布力喀斯木把關(guān)服裝設(shè)計(jì)的王恩明，操著浙江口音；管理黑木耳菌包生產(chǎn)廠的劉鐸敏，一開口就有股子?xùn)|北二人轉(zhuǎn)的俏皮味……

和田地區(qū)發(fā)改委黨組書記、扶貧辦主任尹如洪說，近兩年，來幫和田脫貧攻堅(jiān)的外地人持續(xù)增多，不僅有來自全國(guó)各地的企業(yè)家，為當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)發(fā)展“輸血”，讓和田推進(jìn)“十萬、百萬、千萬、億”級(jí)農(nóng)業(yè)主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的步子更穩(wěn)當(dāng)，還有來自新疆其他地區(qū)的扶貧干部，與當(dāng)?shù)乩习傩找黄鸪遭危黄鸩稹鞍首訅Α?，一起摸索致富路子，更有來自北京、天津、安徽等?duì)口支援省市的援疆干部和專業(yè)技術(shù)人才，帶來和田急需的資金、技術(shù)和發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，并為當(dāng)?shù)馗挥鄤趧?dòng)力提供走出疆外就業(yè)的機(jī)會(huì)。

今年，不算援疆資金，光是國(guó)家、自治區(qū)給和田的各類扶貧資金就達(dá)117.34億元。有了這么給力的幫助，和田面貌幾天一個(gè)樣，當(dāng)?shù)厝说娜兆幽昴贶S臺(tái)階，臉上的笑容多了，腳下的勁兒足了。

和田脫貧攻堅(jiān)最大的底氣，正是源自民族團(tuán)結(jié)的石榴籽精神?！靶值荦R心，其利斷金”，各民族相攜相助，和田肯定能打贏脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)硬仗，走向比石榴更甜美的未來。