悠悠千萬(wàn)事,民生重千鈞。
在深山里住了大半輩子的91歲毛南族老人譚運(yùn)日,在2019年9月11日,搬到了大山之外。這一天,譚運(yùn)日父子倆要搬出山上的木瓦房,搬進(jìn)村委附近的新房子了。考慮到老人年事已高且路遠(yuǎn)難行,駐村工作隊(duì)員和村干部制作了一頂簡(jiǎn)易的轎子,將老人輪流抬出大山。
駐村工作隊(duì)員和村干部將譚運(yùn)日老人抬下山。環(huán)江縣委宣傳部供圖
短短一年間,父子倆的生活大變樣。老人享有低保、養(yǎng)老保險(xiǎn)和高齡補(bǔ)貼,兒子除了在村里的公益性崗位工作還養(yǎng)了3頭牛,家里添置了冰箱、電飯煲、電磁爐。
久困于窮,冀以小康??吹靡?jiàn)、摸得著的變化,日益提升的獲得感和幸福感,令大石山區(qū)村民祖祖輩輩追求的小康夢(mèng)想有了具體模樣。昔日集“老、少、邊、山、窮”于一體的廣西,正步履鏗鏘,邁向全面小康。
要“安居”也要“樂(lè)業(yè)”
大石山區(qū)深處,溝壑縱橫,交通閉塞。
“十三五”期間,廣西易地扶貧搬遷建檔立卡貧困人口71萬(wàn),涉及13個(gè)市、78個(gè)縣(區(qū)),難度之大可想而知。
曾經(jīng)的忻城縣遂意鄉(xiāng)增仰村,是十里八鄉(xiāng)出了名的“窮窩窩”。全村107戶村民散居在山腰和峽谷之中,飲水全靠“望天”,糊口都指望著種在石頭縫里的玉米。每下一場(chǎng)雨,地里玉米不見(jiàn)長(zhǎng),反而冒出更多石頭。受不了無(wú)窮無(wú)盡的難,外來(lái)媳婦接連走了好幾個(gè)。
窮日子啥時(shí)候才到頭?鄉(xiāng)親們想都不敢想。
一方水土難養(yǎng)一方人,“搬”就成了根本出路。一摸底,年輕的渴望搬遷,年長(zhǎng)的故土難離。這可怎么辦?
搬山容易搬“心”難。聽(tīng)完村民對(duì)于搬遷后生計(jì)的擔(dān)憂,當(dāng)?shù)卣⒓幢響B(tài):脫貧,我們不搞“虛的”!顧慮城里開(kāi)銷(xiāo)大,怕吃不起菜、買(mǎi)不起米,那就分菜地、補(bǔ)助大米;擔(dān)心沒(méi)有一技之長(zhǎng),沒(méi)法養(yǎng)家糊口,那就安排公益性崗位,組織職業(yè)技能培訓(xùn)……不懈努力之下,增仰村整村搬遷至縣城城南新區(qū),村民們告別大山,住進(jìn)新家。
“我現(xiàn)在在社區(qū)工作,孩子在小區(qū)附近的學(xué)校讀書(shū),再也不用天還沒(méi)亮就趕山路上學(xué)了,老人看病也方便了?!庇冒徇w戶藍(lán)峰的話說(shuō),“和過(guò)去比,完全換了個(gè)活法”。
搬出來(lái)只是第一步,后續(xù)如何讓百姓“穩(wěn)得住、早致富”?廣西的答案是:保就業(yè)。
在八仙易地扶貧搬遷安置新區(qū),韋彪一家很快適應(yīng)了城里的生活,小區(qū)附近就有菜市場(chǎng),韋彪也應(yīng)聘上了小區(qū)里的公益性崗位,日子過(guò)得美滋滋。
隨著小區(qū)里的人氣越來(lái)越旺,已經(jīng)脫貧的韋彪開(kāi)始琢磨起“致富之道”。瞅準(zhǔn)商機(jī)后,韋彪在小區(qū)租下了一間門(mén)面,搞起了早餐生意?!伴T(mén)面月租每平方米12元,我這個(gè)小鋪面每月租金就96元,回本完全不是問(wèn)題,還能賺些錢(qián)貼補(bǔ)家用?!表f彪給記者算了一筆“幸福帳”。
除了公益性崗位和鼓勵(lì)大家自主創(chuàng)業(yè),“扶貧車(chē)間”也是廣西千方百計(jì)拓寬搬遷戶就業(yè)門(mén)路的“重要一環(huán)”。
“嗒嗒嗒”……環(huán)江縣城西移民安置區(qū)扶貧車(chē)間里,工人們正忙著趕制客戶的訂單,縫紉機(jī)響個(gè)不停。
“車(chē)間就在家門(mén)口,而且工作按件計(jì)酬,多勞多得,我每個(gè)月能拿到2300元左右的收入呢?!瘪束P是車(chē)間的一名縫紉工,現(xiàn)在這種“上班看娃兩不誤”的日子,讓她非常滿意。
城西社區(qū)第一書(shū)記盧志愿說(shuō),在移民安置區(qū)周邊,像這樣的扶貧車(chē)間共有7個(gè),能夠提供600多個(gè)就業(yè)崗位。
截至2019年12月底,廣西易地扶貧搬遷交出亮眼成績(jī)單,安置住房全部建設(shè)完成,精準(zhǔn)核實(shí)搬遷對(duì)象16.3783萬(wàn)戶71.0065萬(wàn)人。其中,503個(gè)集中安置點(diǎn)安置貧困戶15.4781萬(wàn)戶,分散安置9002戶,搬遷入住率100%。今天的廣西,易地扶貧搬遷工程已從藍(lán)圖變成實(shí)景,搬遷群眾“有活干、有錢(qián)賺、有盼頭”,安置點(diǎn)成了他們溫暖的家園。
再難也要通水通路
2019年12月,清澈透亮的自來(lái)水從忻城縣果遂鎮(zhèn)古樓村各家各戶的水龍頭里嘩嘩流出,自建村以來(lái)喝“望天水”的大老難問(wèn)題終于得到解決。
“水在地下流,人在地上愁,禾苗田中旱,吃水貴如油。”家家戶戶門(mén)前的大水缸和磨得發(fā)亮的扁擔(dān),無(wú)聲地記錄廣西大石山區(qū)滿是辛酸的吃水歷史。
“一瓢水,先洗菜、洗米,再洗臉、洗腳,最后喂牛、喂豬?!本嚯x家里最近的一處水源在幾公里以外,同處大石山區(qū),都安縣下坳鄉(xiāng)高王村村民藍(lán)福燕每次挑水往返一次,至少要花3個(gè)多小時(shí)。
飲水問(wèn)題不解決,村民們發(fā)展產(chǎn)業(yè)處處掣肘,想脫貧,難!
訪遍民情后,當(dāng)?shù)貜摹霸搭^”入手,通過(guò)建水柜、修水渠、新建集中供水工程等方式,讓大石山區(qū)村民告別“望天水”。
“現(xiàn)在一擰開(kāi)水龍頭就有水,生活需求完全能得到滿足?!贝笮图彝ニ窠ê煤?,藍(lán)福燕終于結(jié)束了挑水吃的日子。
供水工程項(xiàng)目的實(shí)施,不僅讓大石山區(qū)116.94萬(wàn)人喝上了干凈安全的飲用水,也讓當(dāng)?shù)匕傩罩厥傲嗣撠氈赂坏男孪M?
水到位了,交通也得跟上。山貨進(jìn)城、城貨下鄉(xiāng)、電商進(jìn)村……全都離不開(kāi)農(nóng)村公路路網(wǎng)。路通了,發(fā)展才有希望。
過(guò)去,山路崎嶇難行,路面坑坑洼洼,養(yǎng)豬戶過(guò)去要想將豬從村里運(yùn)到鎮(zhèn)上去賣(mài),得專門(mén)請(qǐng)人把豬抬下山,賣(mài)豬賺的錢(qián),四分之一都花在了運(yùn)費(fèi)上。
四年前,高王村駐村第一書(shū)記韋強(qiáng)第一次進(jìn)村。山路又陡又窄,路邊就是懸崖,下車(chē)后他雙腿仍止不住地發(fā)抖?!案咄醮遑毨Оl(fā)生率高達(dá)92%,幾個(gè)屯全是崎嶇不平的泥路,修路勢(shì)在必行?!表f強(qiáng)說(shuō)。
新建屯級(jí)道路13條、擴(kuò)建8條,全村15個(gè)生產(chǎn)隊(duì)全部通硬化路……為暢通“致富路”,高王村基礎(chǔ)設(shè)施短板逐步補(bǔ)齊。“水泥路通到家門(mén)口,家里養(yǎng)的雞和豬用車(chē)運(yùn)出去銷(xiāo)售方便多了?!必毨裘杀軐?duì)今年脫貧充滿信心。
“十三五”以來(lái),廣西下大力氣推進(jìn)“四好農(nóng)村路”建設(shè)。截至2020年5月,新改建農(nóng)村公路29361公里;全區(qū)農(nóng)村公路總里程達(dá)10.21萬(wàn)公里;鄉(xiāng)鎮(zhèn)及建制村100%通硬化路……如今,“暢通鄉(xiāng)鎮(zhèn)、覆蓋建制村、聯(lián)網(wǎng)成帶”的農(nóng)村公路路網(wǎng)體系逐漸成型,“出行難、運(yùn)輸難”不再是村民們致富路上的“絆腳石”。
眼下,正值百香果收獲時(shí)節(jié)。翠綠的藤蔓下,一個(gè)個(gè)渾圓飽滿的百香果綴滿枝頭,村民們忙著采摘成熟的百香果。修到家門(mén)口的水泥路方便了忻城縣馬泗鄉(xiāng)村民拉肥、采摘和銷(xiāo)售。
“村民將鮮果運(yùn)送過(guò)來(lái),由我們借助電商平臺(tái)銷(xiāo)往全國(guó)各地。每年百香果上市時(shí),電商訂單應(yīng)接不暇,裝車(chē)發(fā)貨經(jīng)常要忙到半夜。”馬泗鄉(xiāng)高龍果蔬專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人歐高龍說(shuō)。
讓群眾的生活牛上加“?!?/strong>
“都安是大石山區(qū)、又是石漠化嚴(yán)重的地區(qū),能發(fā)展什么扶貧產(chǎn)業(yè),光給資金行嗎?”2017年6月23日,習(xí)近平總書(shū)記在山西太原主持召開(kāi)深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)座談會(huì),在聽(tīng)取都安瑤族自治縣縣委書(shū)記陳繼勇的匯報(bào)后,他關(guān)切地問(wèn)。
這一問(wèn),切中了長(zhǎng)久以來(lái)阻礙都安縣發(fā)展的“死結(jié)”。
為答“太原之問(wèn)”,都安縣幾經(jīng)調(diào)研、論證,探索出了“貸牛還?!边@一扶貧產(chǎn)業(yè)新模式。
“哞哞哞……”,車(chē)行都安縣東廟鄉(xiāng),舉目皆是山,安寧村弄東屯不時(shí)傳出的牛叫聲打破了山間的寂靜。
2017年,貧困戶韋桂群不花一分錢(qián),“貸”回一頭西門(mén)塔爾牛飼養(yǎng),隔年賣(mài)得11000多元,凈賺5000多元。嘗到甜頭的韋桂群,逐年擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模,不僅摘掉了“窮帽”,還成為了十里八鄉(xiāng)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹芭K玖睢薄?
“我現(xiàn)在養(yǎng)了10頭牛,有3頭母牛已經(jīng)懷孕,很快就能產(chǎn)崽了?!痹谧约遗谂?,盤(pán)算著今年收入的韋桂群難掩笑意。
“貧困戶從企業(yè)‘貸’出牛犢,待養(yǎng)大出欄后,企業(yè)再將貧困戶的?;厥?,通過(guò)屠宰、精分割、冷鏈加工等途徑制成多種產(chǎn)品,實(shí)現(xiàn)‘1頭牛變2頭?!膬r(jià)值升級(jí)?!比甓嗟臅r(shí)間過(guò)去,當(dāng)?shù)?3.28萬(wàn)貧困群眾依靠“貸牛還牛”發(fā)了“牛財(cái)”。
視線轉(zhuǎn)向南寧良慶區(qū)那馬鎮(zhèn)壇良村,站在半山腰上遠(yuǎn)眺, 綠油油的沃柑樹(shù)順著山坡成片種植,工人分散各處忙碌,身影在山林間若隱若現(xiàn)。誰(shuí)能想到,曾經(jīng)的荒山野嶺,如今竟呈現(xiàn)出這番綠浪翻滾的景象。
有山、有水、有坡地,再加上適宜的氣候條件,發(fā)展種植產(chǎn)業(yè)成了壇良村的天然優(yōu)勢(shì)。當(dāng)?shù)匾M(jìn)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)企業(yè),深入打造“扶貧產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)帶”,沃柑、火龍果等種植產(chǎn)業(yè)發(fā)展得紅紅火火。
黃大林,壇良村種植基地管理員,負(fù)責(zé)為果樹(shù)除草施肥?!拔野鸭依?0余畝土地流轉(zhuǎn)給基地,每年可獲得租金10000多元,再加上每月工資3000元,一年的收入頂過(guò)去好幾年的。”黃大林說(shuō)。
產(chǎn)業(yè)扶貧,關(guān)鍵在“精準(zhǔn)”和“特色”。近年來(lái),廣西多個(gè)貧困地區(qū)在探索產(chǎn)業(yè)發(fā)展的路上,逐漸找準(zhǔn)了調(diào)性,426萬(wàn)人通過(guò)產(chǎn)業(yè)幫扶實(shí)現(xiàn)脫貧增收。
事非經(jīng)過(guò)不知難?;赝麃?lái)路,何等艱辛。
作為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一,廣西攻克“困中之困”的故事仍在續(xù)寫(xiě),“決不讓一個(gè)地區(qū)、一個(gè)貧困戶掉隊(duì)”的執(zhí)著堅(jiān)守,擦亮了八桂百姓的幸福底色,成為小康路上的最美音符。
從漢代《禮記·禮運(yùn)》以來(lái),豐衣足食的“小康”就是老百姓孜孜以求的夢(mèng)想。千年宏愿,夢(mèng)圓今朝,何其激越!