【兩江潮·扶貧日專送】難忘是下莊

20多年過去了，最難忘的依然是下莊。

1999年，我在萬州區(qū)委宣傳部工作。記得國慶前的一天,突然接到部領(lǐng)導(dǎo)的電話，說是巫山縣有一個村的農(nóng)民自發(fā)組織在天坑絕壁上修公路，事跡感人，讓我去采訪。9月27日，我們一行7人組成的采訪組前往巫山竹賢鄉(xiāng)下莊村。

下莊村在一個四面環(huán)山的坑底，整個村莊就像一口巨大的井。站在井沿看下莊，阡陌縱橫，一行行綠色作物，組成有節(jié)奏的圖案，低矮的農(nóng)舍零星散布其間。

我們進(jìn)村走的是當(dāng)?shù)厝朔Q的“大路”——其實(shí)也就是一條羊腸小道，彎彎曲曲，陡峭難行。而另一條路，不夸張地講，是我走過的最驚險(xiǎn)的路。為了感受下莊人出行的艱難，我從“大路”進(jìn)村后特意去走了、拍了這條路，現(xiàn)在想起都還不寒而栗。

那哪是路啊!有的路段就“掛”在懸崖上，全靠揪著樹藤爬行。有一段特別險(xiǎn)，鑿在絕壁上，寬不足尺，下臨深淵，卻沒有護(hù)欄、鐵鏈，哪怕是一根繩索的防護(hù)也沒有。為了能順利通過，村里的赤腳醫(yī)生專門準(zhǔn)備了葡萄糖針劑，現(xiàn)場敲開，一飲而盡。下莊人覺得葡萄糖是最好的穩(wěn)心之物，喝了不會心慌氣短。我是面貼絕壁，兩手張開，摳著石縫，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪過去的。村里人說，幾乎每年都有人在那條路上喪命，連猴子都有被摔死的。

▲作者當(dāng)年采訪時進(jìn)入下莊的場景。 作者供圖

進(jìn)村后，我扛著攝像機(jī)在村里轉(zhuǎn)悠。村里人沒見過攝像機(jī)，于是，有人說：那個肩炮不得了，一掃一大片。有村民見我就躲，有的見到我拍，臉上的肌肉都在抖。村里一位90多歲的小腳老太太，16歲嫁進(jìn)村，就再沒出去過。我拍她，她很抵觸，家里人不好意思地解釋：她是怕把魂拍走了。

下莊的封閉超出了我的想象。村里唯一能快捷獲取信息的只有老支書的一臺小收音機(jī)，81歲的老支書黃會鴻每天都貼著耳朵聽。我們帶的手機(jī)，要跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山頭上，才能斷斷續(xù)續(xù)與外面通話。由于信號不好，打電話時大都聲嘶力竭地吼，引來村民圍觀，一個村民感嘆：“恁個大一坨坨兒，還喊得到縣長?！?

目睹一個生命的消逝

9月29日上午，我們來到私錢洞公路施工現(xiàn)場，這里絕壁千仞，深淵萬丈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有幾個黑點(diǎn)在絕壁上晃動，用攝像機(jī)鏡頭推上去，能看見3個村民雙手撐在背后的亂石上，用腳把巖石一塊一塊地蹬下幾百米的懸崖，沒有保險(xiǎn)繩，沒有安全帽，隨時可能被身后滑動的巖石砸下懸崖。一個多月前，村民沈慶富就是從懸崖上摔了下去，把26歲的生命定格在了雞冠梁的山崖上。

是什么讓下莊人鐵了心地要修這條路?他們強(qiáng)烈的內(nèi)生動力來自哪里?

下午5點(diǎn)多鐘，工地上的村民開始收工，我架起攝像機(jī)與幾位村民聊了起來。

我：你們修這個路很危險(xiǎn)!

村民：是有點(diǎn)，修路就是這個樣子噻!

我：聽說前不久還死了一個人?

這時，一個戴著黃色安全帽的村民站起來指著不遠(yuǎn)處說：就是從那里下去的。說完又指了指旁邊的一個村民說：我們這里有好幾個都是到閻王那里打了個轉(zhuǎn)身回來的。

這個長得敦篤的村民叫黃會元，是下莊不多的幾個出去打過工、見過世面的人。他聽說村上修路，特意買了一臺風(fēng)鉆機(jī)趕回來，在工地負(fù)責(zé)打炮眼。我把攝像機(jī)對著他，開始與他聊。

我：你家里幾口人?

黃：6口。

我：超生了哦?

黃：沒有，老的和我們在一起。

我：你是修路積極分子?

黃：算是嘛。修這個路，我們這一代人投工投勞，關(guān)鍵是為子孫造福。

為什么要修路?我反反復(fù)復(fù)問下莊人，他們的回答大都與黃會元的差不多。我突然明白了：下莊人既是在修筑一條通向外界的路，也是在為子孫后代尋找一條長遠(yuǎn)發(fā)展的出路。

攝像機(jī)記錄下了我與黃會元的對話，但讓我萬萬沒想到的是，這會是他留在世間最后的音容笑貌。

▲下莊人當(dāng)年就是在這樣的地方修路。 重慶日報(bào)資料圖

第二天，我扛著機(jī)器繼續(xù)到工地拍攝，開山的炮聲、飛濺的巖石、延伸的公路一一被收入鏡頭。上午10點(diǎn)左右，山下的毛坯公路上，兩個村民在急速地奔跑，嘴里喊著：失格了!失格了!(方言：出事了)私錢洞工地的懸崖邊，一群村民已經(jīng)圍在那里。有人說：黃會元下去了。就在幾分鐘前，他被頭頂上的一方巨石砸下了山崖，都沒來得及發(fā)出一聲叫喊?，F(xiàn)場，落石與山巖連接的部位還是濕潤的，地上的一塊巖石上留下了一道六七厘米的血跡，就像是一個驚嘆號。黃會元使用過的風(fēng)鉆靜靜地躺在一邊。出事時在黃會元旁邊的一位村民告訴我，當(dāng)時他正在除渣，一塊拳頭大的石頭突然落下砸在手上，他本能地閃向一旁，一方巨石猛地砸下，打在了剛才自己站立的位置，他扭頭一看，不遠(yuǎn)處的黃會元已經(jīng)不見了。

駐村干部方世才和村支書毛相林迅速帶人趕去山崖下，人們在默默地等待。我忍不住問在場的村民：都死兩個人了，這路還修嗎?大家的反應(yīng)很平靜，村民楊元鼎說：我們只是悲痛，我們不會怕，修路哪有不流血的?從開始修就想到了這點(diǎn)。

大約等了兩個小時，當(dāng)遺體從溝底抬出來的時候，天突然暗了下來，烏云沉沉，樹枝在冷風(fēng)中輕輕搖曳，烏鴉發(fā)出凄厲的叫聲，村民們或站或蹲在山崖下，有的眼望蒼天，有的目視前方，表情肅穆，在山巖的映襯下，就像是一尊尊雕塑。

為了記錄搜尋黃會元的場景，我把攝像機(jī)架在懸崖邊能看到崖底的地方，兩名村民在背后死死拽住我的褲帶。正拍攝間，突然背后一聲悶響，一塊巨石又落下了。我回頭看了看，又繼續(xù)拍攝?，F(xiàn)在回想起來，要是我們中有一個人慌亂，今天就會是人家來講述我們的故事了。

當(dāng)晚，黃會元家的空壩上擺放著黃會元的靈位，幾位村民繞著棺木，敲著鑼鼓唱著喪歌，黃會元的妻子哭得死去活來。全村的男女老少都來了，縣委縣政府專門發(fā)來了慰問信，我們幾名記者把隨身現(xiàn)金全部捐了出來。毛相林請黃會元的父親說兩句，老人一開口，長長地嘆了一口氣：“哎!我們這個地方恁個苦寒，受了這么多年的苦，恁個多代人都想修路，只有共產(chǎn)黨才帶領(lǐng)我們修這個路。我們還是要努力一把，只添一把火，我們的公路通了，就能擺脫貧困了!”

老人講得很慢，甚至不很流暢，但分量很重，現(xiàn)場出奇地安靜。

毛相林打破了沉寂：“我們修這個路，前不久沈慶富獻(xiàn)出了生命，現(xiàn)在黃會元又走了，公路還修不修?贊成繼續(xù)修的舉手，請村會計(jì)點(diǎn)一下人數(shù)?！痹捯魟偮?，現(xiàn)場發(fā)出了一陣嗡嗡聲，隨后村民們齊刷刷舉起了手，一個剃著光頭的壯漢甚至舉起了雙手。村會計(jì)很快報(bào)出統(tǒng)計(jì)結(jié)果：百分之百贊成!結(jié)果宣布后，我清晰地聽到有人像是自言自語地說了一句：“這點(diǎn)子事情，根本嚇不倒人!”

第三天一大早，安葬了黃會元，村民們又上工了。

帶辣味的專題會

“致富不致富，關(guān)鍵看干部?！毕虑f的實(shí)踐，正是對這句話的生動詮釋。

老支書黃會鴻愛聽收音機(jī)，家里的幾本《黨員文摘》翻了又翻，雖然幾十年沒有出過村，但老人對外面的事情了解得不少，說話條理清晰，關(guān)鍵時刻能拿主意，在村里威信很高。黃會元摔下懸崖后，作為公路建設(shè)積極推動者的駐村干部方世才感到壓力很大，就去找老支書，我跟著一塊去了。老支書穿著洗得漿白的淺咖色棉布中山服，風(fēng)紀(jì)扣扣得齊齊整整，動作略顯遲緩，耳朵有點(diǎn)背，說話聲音很大。老人很快就明白了方世才的來意，大度地一擺手：“方同志，修這個路是我們下莊村全體社員愿意的。搞這么大個事情，肯定要付出代價。黃會元走了，我們是很難受。這個路好不容易動了工，已經(jīng)修了那么長，又有那么多領(lǐng)導(dǎo)在支持我們，就差一把火，歇不得!”

第二天一早，老人就讓兩個兒子上了工。兩個兒子都背著滿滿一背篼，里面是被子和糧食。兒子有些放心不下老人，老人一邊推著兒子向門外走，一邊喃喃地說：“莫擔(dān)心!莫擔(dān)心!你們各人好生些(方言：注意安全)?！崩先藖辛⒂曛械谋秤坝≡诹宋业挠洃浬钐?，那個背影，書寫著深沉的父愛和一位老黨員的擔(dān)當(dāng)。

駐村干部方世才是大專生，畢業(yè)后到下莊所在的竹賢鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)干部，鄉(xiāng)里給他派了個硬活兒，讓他到交通不便、經(jīng)濟(jì)困難的下莊當(dāng)駐村干部。第一次見到方世才，以為他是下莊的農(nóng)民，皮膚黑黑的，白襯衫也是烏黢黢的，連牙也是灰黑的，穿一雙解放鞋，軍綠色的外套經(jīng)常披著，上面沾滿泥土。村民叫他“方大學(xué)”，許多村民去鄉(xiāng)里辦事，落腳的地方就是方世才的小寢室。一些村民買化肥等農(nóng)用物資沒錢，就找方世才墊錢或者讓他去鄉(xiāng)農(nóng)資供應(yīng)站擔(dān)保，幾年下來，他前前后后擔(dān)保了三四千塊錢。方世才老家是農(nóng)村的，經(jīng)濟(jì)條件也不好。后來農(nóng)資站來要賬，方世才只好去信用社貸了款，才把這事擺平。

看到村里的小學(xué)破破爛爛，方世才多方奔走，和村干部一起帶領(lǐng)大家拆了村里的土地廟，建起了村小學(xué)。村民很感激，說：“方大學(xué)，你幫我們把學(xué)校建起來了，我們很感激你。你要是幫我們把出村的公路修通了，我們子子孫孫都記得到你?！边@讓方世才動了修路的念頭。后來毛相林去外面開會，看到外面的巨大發(fā)展，回來跟方世才商量修路的事，兩人一拍即合。

方世才家在萬州，兒子不滿一歲，因?yàn)楣さ厣厦?，他幾個月都沒有回家。一次在騾坪區(qū)公所，我見他給妻子打電話，估計(jì)是妻子有意見，方世才不停解釋，后面說到兒子，方世才一邊打電話一邊流淚……他對下莊的情是深到骨子里的。

說下莊，就不得不說時任村支書毛相林。毛相林雙眼炯炯有神，個頭不高。妻子有病，女兒先天性白內(nèi)障，還有一個70多歲的老母親。毛相林成天忙公路的事，家里的農(nóng)活沒人干。我去毛家，就看到他嚴(yán)重弱視的女兒正吃力地摸索著去地里挖紅苕，患病的妻子也在撐著干家務(wù)，毛相林已經(jīng)好幾天沒回家。工地上，他忙前忙后，和村民一起抬石頭，還不時解決一些現(xiàn)場施工的問題。為買施工物資，毛相林把老母親千辛萬苦攢下的700元養(yǎng)老錢貼進(jìn)去了，又把妹妹放在家里準(zhǔn)備買家具的3000元錢挪用了。有人善意提醒毛相林：下莊的路，靠下莊的力量是修不通的。毛相林一聽急了：“我就不信這個邪!”

在下莊，印象深的還有這里融洽的干群關(guān)系和民主氛圍。

我參加過一次這里的專題民主生活座談會。由于村里的公路建設(shè)進(jìn)入到攻堅(jiān)階段，一些矛盾也顯現(xiàn)出來，下莊村黨支部決定開一次專題會議。會議在毛相林家的院壩中進(jìn)行，這里是村里的議事中心，小院專門掛了一塊“下莊村黨員活動中心”的牌子。

會議開始，主持人曹栩清了清嗓子，直奔主題：“今天請大家來就下莊公路建設(shè)中存在的問題，對村干部有啥子意見，對工作有啥子建議以及下一步打算，暢所欲言地談，實(shí)實(shí)在在地談。能解決就解決，不能解決的我們想辦法解決。”

話音剛落，老黨員沈發(fā)柏率先發(fā)言：“當(dāng)初定的‘不修路就出錢，既不修路又不出錢的收他的責(zé)任田’，這個沒兌現(xiàn)，修路的人意見很大，反映好多次，村里推鄉(xiāng)里，至今不解決?！?

村民代表陶忠德接過話頭：“村干部是干部，也是公仆，村干部有好多工，工賬直到現(xiàn)在都不清楚;村干部家屬的工要公開，要防止家屬搞特殊?！?

村民代表毛相兵的發(fā)言辣味更足：“我發(fā)覺我們村班子有不夠團(tuán)結(jié)的現(xiàn)象，一些事情不是商商量量，有時候反映問題，我推你，你推他?！?

幾個村干部聽著不由自主地低下了頭。黃會鴻最后的發(fā)言更是直指痛點(diǎn)：“今天我們開會講這些問題，不是背后亂說。前面提到的這些問題，幾個村干部不是沒看到，是怕得罪人。對不來修路的人，沒按定的規(guī)矩兌現(xiàn)，是怕接觸矛盾。當(dāng)干部有時要干得罪人的事，你現(xiàn)在得罪他，將來他感謝你;你現(xiàn)在恭維他，將來他還要咒罵你。干部不能搞特殊，革命首先要革自己頭上私字的命。當(dāng)基層干部光發(fā)號施令不行，要身先士卒。矛盾不能上交，就地解決?！爆F(xiàn)場很靜很靜，幾位村干部的臉很紅很紅。

聽完發(fā)言，村主任楊亨雙誠懇地說：“以前工作沒做到位。班子確實(shí)有不團(tuán)結(jié)的情況，責(zé)任在我。以前的事不說了，我只說以后的打算，今后要統(tǒng)一思想，不前怕狼后怕虎，大家一起使力，決定了的事，就不打退堂鼓。”毛相林也很動情：“主要原因在我，在公路建設(shè)上造成了損失，我一定在工作上力爭不再犯同樣的錯誤?！?

如今再看當(dāng)年的會議實(shí)錄，還能感受到濃濃的辣味。這次會議真正實(shí)現(xiàn)了下莊人思想的統(tǒng)一，達(dá)到了解決問題的目的。后來村民告訴我，那次會后，毛相林兩次到縣城，硬是說服離開下莊沒有上工的妹妹補(bǔ)交了修路的工錢，村干部家屬的工賬也公開透明了。有的村干部拖拉、軟弱的毛病大改，下莊干群的心更齊了、勁兒更足了。

再進(jìn)下莊

因?yàn)槊襟w的宣傳，下莊受到廣泛關(guān)注。2000年記者節(jié)這天，央視文藝部的編導(dǎo)胡迎節(jié)要去下莊，我陪同，又經(jīng)歷了一次生死之旅。

那天秋雨綿綿，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)連續(xù)下了近20天雨，接近村莊時，河水已齊大腿。我們脫了長褲，淌水過河，上岸后因沒有了成型的路，只好手腳并用。幾個北方人，才走幾十米已滿頭大汗。路越來越滑，我們只好停下歇息。喘息間，前面突然傳來一陣驚呼：“垮巖了!垮巖了!”抬頭望去，只見巖石從山頂上快速滾下，一路撞擊，帶起陣陣塵土，我們一行人慌不迭地就往回跑?！安缓?”來路山坡上也開始滾落巨大的巖石，抬頭一看，仿佛頭頂上每塊石頭都在晃動，一群人絕望地在原地亂竄。前來接我們的一位村民撲通一下跪在地上，搗蒜似的叩頭，口中念念有詞：“小石子(當(dāng)?shù)厝朔Q的土地神)不要打好人啊!回去我給你燒紙?！?

一陣慌亂之后，滾動的巖石居然停了下來。此時天色已暗，毛相林帶我們順著一個斜坡艱難下行，這是一條當(dāng)?shù)厝瞬伤幍男÷?。雨，又不停地下。有幾個地方，我們剛剛走過，身后就傳來巖石滾落的巨響。這條采藥的山路是懸崖上的一條小路，我們幸好是在黑夜中一點(diǎn)點(diǎn)摸索前行，看不到腳下的深壑，如果放在白天，許多人可能邁不動腳。

凌晨一點(diǎn)，濛濛細(xì)雨中，我們看到了遠(yuǎn)處搖曳的光亮，10多位村民打著手電接我們來了，我們?nèi)缫娋刃?，在村民的幫助下終于走進(jìn)了村莊，一群男人緊緊相擁，個個淚眼婆娑。當(dāng)晚，村民招待我們吃臘肉，臘肉里還放了醬油——這是下莊村接待貴客的吃法，醬油對這個偏遠(yuǎn)山村里的人來說是個很稀罕的調(diào)料。

飯飽之后，我們在淅淅瀝瀝的雨聲和遠(yuǎn)處巖石滾落的撞擊聲中酣然入睡。

下莊之路

歷時7年，付出了6個人的生命代價，下莊村的公路終于修通。今天，下莊不再封閉，有了電視、手機(jī)……

我現(xiàn)在都記得，第一次能看到電視，村里的男女老少擠在一屋觀看時的興奮與喜悅;記得下莊電話開通后一位村民倒拿聽筒使勁喊話的場景……前不久遇見下莊的村民，他們告訴我：下莊現(xiàn)在日子越來越好，進(jìn)村的公路硬化了，還發(fā)展了多種水果產(chǎn)業(yè)，村里開辦的民宿紅紅火火，公路修通后村里還考上了29個大學(xué)生。

下莊的出村之路，艱難曲折;下莊的脫貧之路，峰回路轉(zhuǎn)。說實(shí)在的，第一次到下莊工地，看到村民修出的毛坯路，地基破碎，彎彎扭扭，又窄又陡。當(dāng)時我就暗想，這個路即使修好了，恐怕也不敢在上面行車。時任巫山縣交通局局長陳俊在現(xiàn)場告訴我說：下莊這個路應(yīng)該是巫山公路建設(shè)史上難度最大的公路，工程量與物資條件嚴(yán)重不成比例。

巫山最大難度的公路由一群沒有專業(yè)技術(shù)，拿著鐵錘、鋼釬，且缺少工程資金的農(nóng)民修建。下莊公路開工時，按照每人10元的集資額，村里總共只籌得工程款3960元，靠村里的力量在懸崖上修一條12.5公里的天路，難度是難以想象的。然而，這條路最后終于建成了!

▲下莊之路。 記者 鄭宇攝/視覺重慶

當(dāng)初，毛相林掰著指頭給我算賬：下莊村390多人，96戶，每戶一年養(yǎng)一頭豬，按市價每頭賣400元，一年就可以收入3.86萬元，可買4噸炸藥。12.5公里路，一年修一公里，10多年就修通了。當(dāng)時由于缺少資金，下莊的公路勘測設(shè)計(jì)是請附近鄉(xiāng)里的一位石匠完成的，沒有測量儀器，全靠經(jīng)驗(yàn)，公路的線路和坡度設(shè)計(jì)都存在嚴(yán)重問題。

1999年10月，毛相林坦誠地告訴我：他對修路的困難估計(jì)不足。比如，他原以為只要打個炮眼，放點(diǎn)炸藥，就把石頭炸開了。實(shí)際上，炮眼打多深、放好多藥，是很有講究的。其他方面的問題也遠(yuǎn)不止當(dāng)初想的那么簡單。在下莊工地，除了一臺千元左右的手持式風(fēng)鉆機(jī)是電動的以外，鐵錘、鋼釬、鋤頭就是他們的工具。兩根木棒斜靠在巖壁上，外面罩上一張破舊的塑料紙，里面鋪點(diǎn)稻草，就是他們的寢室;幾塊石頭架上鐵鍋，就是他們的伙房;洋芋紅薯是他們最主要的口糧，喝上幾口自己釀的包谷酒，是村民們奢侈的享受。

1999年10月的一天，我還在下莊，時任巫山縣委書記王定順、縣長王超一行來到下莊工地，看到下莊人簡陋的工具、艱苦的生活條件，兩位縣領(lǐng)導(dǎo)久久無語，眼眶濕潤。村民袁孝恩撲通一下跪在王定順面前，王書記趕緊一把拉起他，動情地說：“應(yīng)該下跪的是我們啊!”我問王書記有什么感受，他說：即使集全縣之力來修這條路壓力都很大，下莊人在基本條件不具備的情況下，敢想敢干，這是用鮮血和生命在挑戰(zhàn)貧困，這個敢字就了不得!同時，王書記又不無憂慮地告訴我：我們要防止勞命傷財(cái)，要把戰(zhàn)天斗地的精神和科學(xué)精神結(jié)合起來。在下莊工地現(xiàn)場，幾位縣領(lǐng)導(dǎo)決定，派縣里最好的公路勘察設(shè)計(jì)人員來下莊提供技術(shù)支持。

王定順一行離開的第二天，縣里的幾名公路專家就到了下莊，他們帶來了先進(jìn)的測量儀器。經(jīng)過艱苦的測量和計(jì)算，專家們拿出了一個切合下莊實(shí)際的科學(xué)設(shè)計(jì)方案。私錢洞前耗費(fèi)了大量人力物力、付出了生命代價修出的一段毛坯路，由于以前測量不準(zhǔn)確，無法相向?qū)?，只能忍痛廢棄;對已經(jīng)修成的毛坯公路，坡度太大，基層破碎，安全風(fēng)險(xiǎn)極大，進(jìn)行了返工。

下莊人拚搏，卻不蠻干;堅(jiān)韌，卻不固執(zhí)。正是因?yàn)橛兴麄儾粦稚赖钠床?，有上級黨委、政府和社會各界的大力支持和幫助，有對科學(xué)的尊崇，才有下莊天路的延伸。

路通了，影響發(fā)展的瓶頸被打破了。據(jù)此，下莊人因地制宜，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游等特色產(chǎn)業(yè)，日子過得越來越火紅。

下莊之路，是堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)揮黨員先鋒作用的示范之路。

下莊之路，是奮斗拼搏，不等不靠的自強(qiáng)之路。

下莊之路，是尊重科學(xué)，精準(zhǔn)施策的科學(xué)之路。

20多年過去了，最難忘的依然是下莊。