壁立千仞,群山合圍。翻幾座大山,盤(pán)過(guò)108道“之字拐”,重慶市巫山縣下莊村便映入眼簾。這里地處巫山深處,如“深井”一般,“井底”緩坡上,小樓星羅棋布,大片柑橘林連綿起伏。
毛相林(上圖,新華社記者王全超攝)是下莊村村委會(huì)主任,也是老村支書(shū),當(dāng)?shù)厝朔Q他當(dāng)代“愚公”。
成為“愚公”,是被窮逼出來(lái)的?!版i”在深山里的下莊村,以前是巫山縣最窮的地方。村民外出只能徒步翻過(guò)絕壁,到縣城得花兩天時(shí)間。
不能讓大山“困”住下莊!1997年開(kāi)始,“愚公”毛相林帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們“移山”,用了整整7年時(shí)間,在絕壁上鑿出一條“天路”。
路通了,產(chǎn)業(yè)也活了。在毛相林帶動(dòng)下,鄉(xiāng)親們種起了臍橙等水果,發(fā)展生態(tài)旅游。隨之,一棟棟新樓拔地而起,一輛輛小轎車來(lái)來(lái)往往,日子一天比一天紅火。
2015年,曾經(jīng)最窮的下莊村在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧。2019年,村民人均收入達(dá)12670元,是修路前的40倍。
“要自己動(dòng)手,劈山開(kāi)路!”
“下莊像口井,井有萬(wàn)丈深?!毙r(shí)候,毛相林就常聽(tīng)長(zhǎng)輩們念叨。坐“井”觀天,村民們有時(shí)也開(kāi)玩笑說(shuō)要修路,可沒(méi)人敢下決心。
直到1997年的一天,38歲的毛相林去縣里開(kāi)會(huì),發(fā)現(xiàn)鄰村村民家里有電視機(jī),還有車子來(lái)收購(gòu)蔬菜?!皼](méi)想到山里還能這么生活!”回到村里,毛相林馬上召集村民們商量修路的事。
“你看這山,鳥(niǎo)都飛不過(guò)去。”“錢(qián)從哪里來(lái)?”“要不搬出去算了?”
大伙你一句我一句。村里有幾百畝地,鄉(xiāng)親們不想離開(kāi)世世代代居住的土地,可想到修路之難也是特別打怵。
“不能坐等,要自己動(dòng)手,劈山開(kāi)路!”毛相林給村民們算了一筆賬:公路預(yù)計(jì)七八公里,計(jì)劃20年修完,每天修1米即可,全村將近400人,只要一起努力,修路是可行的。
不修路,沒(méi)出路!幾經(jīng)周折,全村人終于下定決心。
男女老少齊上陣,冬去春來(lái)都不停。大家用最原始的辦法,一塊塊石頭鑿。絕壁上,一個(gè)個(gè)“空中飛人”綁著繩索鑿開(kāi)炮眼、放上炸藥……鞋子磨破就赤腳,夜里不便回家就住山洞。
可是,壞消息還是傳來(lái)了。村民黃會(huì)元被巨石砸中,滾落下山,悲痛萬(wàn)分的毛相林一度動(dòng)搖了修路的決心……此時(shí),黃會(huì)元的父親站出來(lái)說(shuō),“為了子孫后代,我兒子死得光榮!繼續(xù)修!”頓時(shí),大家齊刷刷地舉手,擦掉眼淚,繼續(xù)走向工地……
終于,2004年春天,一條“玉帶”出現(xiàn)在山腰上,下莊人終于打通康莊大道!
“失敗了不要緊,繼續(xù)干!”
路修通了,村民外出方便多了,當(dāng)天就能往返縣城。不少村民開(kāi)始外出務(wù)工,賺錢(qián)補(bǔ)貼家用。
不過(guò),村里沒(méi)有產(chǎn)業(yè),只能自給自足,村民依然貧困?!靶藓寐?,還要發(fā)展產(chǎn)業(yè),打開(kāi)財(cái)路!”毛相林又一次站出來(lái),帶領(lǐng)村民繼續(xù)“折騰”。
2009年,毛相林看到其他村發(fā)展蠶桑賺了錢(qián),便號(hào)召村民種桑樹(shù)養(yǎng)蠶。沒(méi)想到,100多畝桑樹(shù)欣欣向榮,30多張蠶子卻死氣沉沉。原來(lái),下莊村海拔高、氣溫低,不適合養(yǎng)蠶。
“毛矮子蠻干,就知道瞎搞!”失敗后,村民們意見(jiàn)很大。毛相林也很失落,在村民大會(huì)作檢討。
“老毛心還是好的嘛,只是急了點(diǎn)。哪個(gè)能一次就搞成功的?共產(chǎn)黨員還怕這個(gè)?”會(huì)上,老黨員楊元玖鼓勵(lì)毛相林,也平息了大伙的議論。
山里人,脾氣倔。失敗反而激發(fā)了毛相林的韌勁:“失敗了不要緊,繼續(xù)干!”
第二年,毛相林在縣城吃到一種西瓜,覺(jué)得特別香甜。他又動(dòng)心了,想種植西瓜。不過(guò),這次他精明了,先請(qǐng)教農(nóng)技人員,自己試種兩分地。
可喜的是,種西瓜,毛相林成功了。他把西瓜分給村民們吃,還賣到縣城,賺了一筆錢(qián)。在毛相林帶動(dòng)下,下莊村終于有了第一個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)。今年,村里西瓜種植面積達(dá)200畝。
村民們信心大增,毛相林乘勢(shì)而上。2014年,他邀請(qǐng)市縣農(nóng)業(yè)專家深入考察分析,確定發(fā)展柑橘、桃、西瓜三大產(chǎn)業(yè)。
在毛相林帶領(lǐng)下,下莊村終于打通了脫貧致富路——650畝柑橘套種西瓜、南瓜,150畝桃園套種西瓜。村民劉恒保種了10畝柑橘,去年初掛果就收入2萬(wàn)多元?!肮饪坑慰烷_(kāi)著小車來(lái)采摘,就賣完了,都不用出門(mén)嘞?!眲⒑惚Uf(shuō),明年柑橘進(jìn)入盛產(chǎn)期,收入還將翻番。
“講述修路歷程,激勵(lì)更多人!”
公路通了,腰包鼓了,已年過(guò)六旬的毛相林依舊閑不下來(lái)。他在琢磨,怎么能讓村里在外的年輕人回到家鄉(xiāng),振興鄉(xiāng)村。
29歲的毛連長(zhǎng)曾在外種西瓜、跑銷售。今年春節(jié)回家,毛相林上門(mén)找他,“連長(zhǎng),留在村里吧,下莊村需要你們年輕人?!?
看著毛相林滿頭白發(fā),毛連長(zhǎng)又回憶起當(dāng)年修路的場(chǎng)景??粗謇锂a(chǎn)業(yè)蒸蒸日上,他動(dòng)心了,選擇留下,還說(shuō)服女朋友也回來(lái),準(zhǔn)備發(fā)展民宿,搞直播帶貨。
這兩年,返鄉(xiāng)村民越來(lái)越多。200多名外出務(wù)工村民中,已有100多人選擇回來(lái),振興家鄉(xiāng)。
2018年,毛相林提議,建一個(gè)全村的事跡陳列室,記錄下莊人修路的故事:“講述修路歷程,激勵(lì)更多人!”
在鄉(xiāng)黨委、政府支持下,下莊人事跡陳列室于2019年落成。毛相林自告奮勇,當(dāng)起講解員。
在村口的下莊人事跡陳列室里,常??梢?jiàn)到毛相林的身影。他在為一批又一批的外地游客講述當(dāng)年的奮斗故事。
“這是我們當(dāng)年修路時(shí)穿的鞋子,已經(jīng)磨穿了……”毛相林說(shuō)。這樣的話,毛相林不知講過(guò)多少遍,但每次都充滿感情。
看著一撥撥年輕人來(lái)來(lái)去去,毛相林感慨萬(wàn)千:“我愿當(dāng)一輩子筑路人!”