江北區(qū)南橋寺,一段繁華的街區(qū)中,很少有人注意到這條小巷。但當(dāng)你走進(jìn)這條小巷,一定會被它喚起久遠(yuǎn)而溫馨的記憶——補(bǔ)鞋、磨刀、剃頭、彈棉花等老行當(dāng)聚集于此,堅守在此的老手藝人們,用最原汁原味的工藝,服務(wù)于街坊四鄰?!澳呐虏幌M(fèi),就來這坐一坐,也覺得很親切很舒服?!笔忻駨埮康倪@句話,道出了這條被居民譽(yù)為“舊時光小巷”的精髓。
補(bǔ)鞋匠篇
“補(bǔ)一次要管嘿久”
走進(jìn)小巷,第一個注意到的人,一定是老陳。不單單是因為老陳的攤位居外側(cè),還有他臉上始終掛著的親切笑容。
“你們看喲,這雙小娃娃的皮鞋,居然買成200多塊錢!”老陳補(bǔ)起鞋來十分麻利,穿針納線靈巧至極。補(bǔ)鞋過程中,他還時不時和周圍人開開玩笑。很難想象,老陳是才過完八十大壽的高齡老人。老陳是一名退休機(jī)械維修師傅,退休20年,就支攤補(bǔ)了20多年鞋。8年前,老陳和其他老手藝人們陸續(xù)搬來這個小巷,老行當(dāng)之間互相有了照應(yīng)和依托,老陳工作起來也更帶勁了。老陳不會用智能手機(jī),老顧客們來補(bǔ)鞋時會準(zhǔn)備好5元~10元不等的現(xiàn)金。
家住新城馨苑的謝楠今年已經(jīng)54歲,她說,以前老陳在別處擺攤時,自己就找他補(bǔ)鞋,現(xiàn)在自己帶來的已是孫孫的鞋了,“經(jīng)濟(jì)又實惠,補(bǔ)一次要管嘿久!老陳幫我們節(jié)約了好多買鞋的錢喲!”謝楠說?!拔衣铮€算年輕,要干到干不動那天為止!”聽到老顧客的贊美,老陳笑意更濃了,眼睛瞇成了一條線。
剃頭匠篇
“剃胎毛快要失傳了”
小巷里要數(shù)剃頭匠最多,人氣也是最旺的。這不,王姐的攤位上,排隊等著好幾位客人。王姐今年63歲,但因為身材窈窕,五官立體,大家都以為她才40歲出頭。王姐以前在廠里工作,屬于廠花級別的美女,下崗之后,她就做起了美發(fā)行業(yè),迄今已經(jīng)干了30多年。
“剪發(fā)6元,刮光頭10元,焗油30元,剃胎毛60元……”王姐告訴記者,盡管這些年,理發(fā)店的價格一漲再漲,但她的價格已經(jīng)很多年沒變過。實惠的價格,扎實的技術(shù),王姐將其稱之為老手藝人的堅持。王姐透露,剃胎毛是剃頭匠的專屬“絕學(xué)”?!疤晏ッ煲髁?,你去現(xiàn)在的高級理發(fā)店,他們都不會這個手藝?!蓖踅阕院赖卣f。所謂剃胎毛,是在嬰兒出生30天后,剃光其原本的頭發(fā),因嬰兒頭皮極其嬌嫩,對剃頭匠的技藝和手法是一項考驗。
另一邊的剃頭匠楊姐50歲,在這里干了7年有余。同為剃頭匠,她和王姐的收費(fèi)一致。周圍顧客們說,楊姐有著過目不忘的本領(lǐng),見過一次的顧客,楊姐一定能記住。
磨刀匠篇
“磨剪子嘞鏘菜刀”
磨刀匠老湯今年67歲,留著很潮的“莫西干”發(fā)型,還染成了流行的玫紅色。這個發(fā)型是王姐為老湯免費(fèi)做的,為的是讓老湯看起來酷一些。實際上,老湯是一名聾人,人們對他頗為關(guān)照。他用來磨刀的老式砂輪機(jī),就是隔壁攤的老陳贈送的?!澳サ?元!錢給他就是了?!贝蠹疫€時常幫老湯招攬顧客和兼職翻譯。王姐說,這條小巷每天早上8點(diǎn)開攤,傍晚6點(diǎn)收攤,大家不為賺多少錢,而是想堅守這份熱愛的老手藝,以及每天能見到這些親切的老面孔。
59歲的老張,是小巷里另一位磨刀師傅,他身材壯實,脖上戴著一根粗項鏈,看似“不好惹”的樣子。但老張一開口就“破功”了,他說話聲音很溫柔,對顧客的要求總是無條件滿足。南橋寺老居民沈胡強(qiáng)最近迷上了拍短視頻,讓老張重現(xiàn)“磨刀吆喝”。老張只得帶著3分無奈、3分害羞、4分妥協(xié)的表情,扯開喉嚨吆喝起來:“磨剪子嘞鏘菜刀!”
老張其實還有個綽號叫“全能張”,他除了磨刀,還會補(bǔ)鞋、修拉鏈、修傘。老張說,自己十二三歲開始磨刀,不知不覺就干了大半輩子,近年來磨刀的人越發(fā)少了,自己不得不拓展技藝。回憶起磨刀匠的輝煌時期,老張也有些悵然,“那時候在街頭喊一聲,就會出來一群家庭主婦,她們拿著鈍菜刀和銹剪子,匆匆趕過來?!?
彈棉花匠篇
“技術(shù)革新和與時俱進(jìn)”
小巷最深處,是老劉夫婦的彈棉花店。60多歲的老劉,彈了幾十年的棉花。和其它老行當(dāng)相比,老劉是小巷里第一個從手工作業(yè)轉(zhuǎn)為電子機(jī)械化作業(yè)的。老劉說,手工彈棉花,一天才能彈一兩床,機(jī)器一天就能彈十床,“我將它稱之為技術(shù)革新和與時俱進(jìn)?!?
雖然機(jī)器彈棉花比手工輕松,但是鋪棉、拉線、牽紗等工序還得靠手工。在機(jī)器的轟鳴聲中,棉絮也隨之漫天紛飛,若不慎吸入,就嗆得人直想咳嗽?!澳贻p人不愿意干這個,很辛苦也掙不到多少錢。”老劉說,自己只有一個徒弟,也已經(jīng)40歲出頭了,因此,他還想多堅持干幾年,爭取再找到一兩個手藝傳承人。來取棉被的江錦繡阿姨也很感慨,她說,現(xiàn)在的人基本都在商場或者網(wǎng)上買被子,只有她們用過彈出來的棉被的人才知道,這樣的棉被有多柔軟和保暖。
七嘴八舌
網(wǎng)友們的記憶
夏憶:補(bǔ)鍋咯,補(bǔ)鍋……從前,誰家的鐵鍋壞了,只要聽到這個吆喝,就可以拿出去修補(bǔ)。補(bǔ)鍋匠支小火爐,拉起風(fēng)箱,就開工了!不一會功夫,就可以拿著補(bǔ)好的鍋回去燒菜了!
阿倫:懷念以前背冰糕箱的奶奶。幾角錢的紅豆棒冰、奶油冰棍、豆沙冰糕,幾個同學(xué)湊錢買一支,你吮一口,我吮一口,太歡樂了。
萍聚:我小的時候,家家戶戶基本都是去裁縫店做衣服和補(bǔ)衣服。一件衣服破了再補(bǔ),補(bǔ)了再穿,回憶過去,就感嘆現(xiàn)在生活水平太好了。
好漢:以前的剃頭還包括了修面。師傅會把頭發(fā)和胡須一起給刮掉,非常清爽,價格也公道。
劉二娃:現(xiàn)在街頭擦鞋攤少了,小時候走親戚,都要先去街頭擦鞋。皮鞋一打上蠟,馬上就像一雙新鞋一樣,走路都提勁多了。
我很溫柔:小時候街邊買爆米花,捂著耳朵,又害怕又期待,就等機(jī)器“砰”地一聲響。
記者手記
品味匠心和堅守
人間煙火氣,最撫凡人心。
在我看來,這條小巷最動人之處,是當(dāng)我們走進(jìn)這里,時光一下就慢了下來。我們既能在這里觸摸到兒時記憶,也能從快要消失的老行當(dāng)中,品味到老手藝人們的匠心和堅守。正如街坊四鄰所說,如果在這里多坐一坐,和老手藝人多聊一聊,就能體會到這里濃郁的市井味和人情味。此情此景,令人動容的同時,更帶給人滿滿的治愈感。
當(dāng)然,在城市規(guī)范化管理的今天,攤位不是隨便就能擺的。我通過江北石馬河街道相關(guān)負(fù)責(zé)人王先生口中得知,小巷所在之處,既沒有占道經(jīng)營,也沒有堵塞消防通道,因此,這里才能擺攤,并被納入規(guī)范化管理當(dāng)中。
重慶晚報-上游新聞記者 王薇 郎建榮 實習(xí)生 馮愷驍