編者按
春光美如斯，讀書正當(dāng)時。閱讀不僅是一種習(xí)慣，更是一種生活態(tài)度。
4月23日是世界讀書日，每年4月是重慶市全民閱讀月。全民閱讀，全民參與，是建設(shè)“書香重慶”、打造文化強(qiáng)市的重要支撐。
今天推出的這組特別策劃里，重慶瞭望的各位評論員誠摯推薦了各自心中的一本好書。希望您能從中找到共鳴，在快時代里，靜下心來，慢慢讀書。
01 江山是銀，母親是金
王方杰
《發(fā)現(xiàn)母親》
母親是一個家庭的城堡。年輕的時候，我們或許從未真正發(fā)自內(nèi)心地審視自己的母親。偶爾有此念頭，也多是一閃即逝。
《發(fā)現(xiàn)母親》這本書，是一位剛退休的資深媒體人推薦的。他說，你無法選擇你的父母，也無法選擇你的孩子，唯一可選擇的，就是你的妻子。對一個家庭，這個將來做母親的角色十分重要。
我覺得他說得很有道理，在餐桌上立馬下單買了這本書。坦誠地說，我是想把這本書買給我的愛人，以及正讀初一的兒子，讓他們知道如何做一個母親，以及如何理解母親。
小朋友喜歡閱讀，但他已經(jīng)有了一定的主見，只看自己喜歡看的科普類圖書。我平時刻意買來“教育”他的書，大多拋在一邊，青春期的孩子大多這樣吧？拿到書的那晚，我故意把書放到書房比較顯眼的地方。他看了看書名，問我是不是給他買的，我說不是，他這才放松了警惕，繼續(xù)做自己的作業(yè)。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)《發(fā)現(xiàn)母親》打開著，已經(jīng)翻看到了50頁，心里竊喜，小子“上套”了。后來我發(fā)現(xiàn)，接下來的幾天，他一直在讀這本書，很快翻到一半了，行為習(xí)慣似乎有了微妙的變化。比如他跟媽媽說話，顯得不那么“沖”了，耐心似乎也要好一些。
在孩子的驅(qū)使下，我和愛人都讀了這本書，有兩個觀點印象深刻，一是“你可以不是天才，但可以成為天才的母親”，二是“推動世界的手是搖搖籃的手”。案例很多，有作者華東交通大學(xué)母親教育研究所所長王東華的親身經(jīng)歷，也有大量的研究案例。文筆說不上特別優(yōu)美，但作者寫得很用心、很真誠，把母親這個角色描述為“江山是銀，母親是金”。
作為做父親、母親的人，這本書或許真可以給你和你的孩子帶來一些微小的改變。這種改變，或許是發(fā)自內(nèi)心的抵達(dá)，溫暖而有力量。
02 年輕人，一直游，一直游！
秤砣
《滄浪之水》
“躺”下去還是“卷”起來？這是一個問題。
如今職場上的年輕人，常常感到內(nèi)耗——一方面排斥“班味”、拒絕“內(nèi)卷”；另一方面又不甘隨波逐流，恐懼“一眼望到頭”的人生。就像宮崎駿的新電影所問：你想活出怎樣的人生？
小說《滄浪之水》主人公池大為的故事，或許值得參考。故事的背景是上世紀(jì)80年代，貧苦出身的醫(yī)學(xué)研究生池大為分到省衛(wèi)生廳工作，心懷“家國天下”的他與灰暗尷尬的世俗進(jìn)行了漫長的心理拉鋸。在經(jīng)歷了意氣風(fēng)發(fā)、灰心垂頭、接受現(xiàn)實、重整旗鼓、時來運轉(zhuǎn)之后，逐步解開了理想世界和現(xiàn)實生活的困局。
楊德昌的電影《一一》里有這樣一句臺詞：電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前延長了至少三倍。好的閱讀體驗更是如此，不少讀者在該書的豆瓣詞條下留言，“就像多活了一生”，并紛紛以主人公的經(jīng)歷對照自己。
小說的前半部分尤其能引發(fā)年輕人的共鳴。初入職場時，總會以理想的眼光去審視世界，但現(xiàn)實往往令人錯愕，令人碰壁，令人迷惘。這時，如何重新認(rèn)識現(xiàn)實世界，并重新認(rèn)識身處其間的自己，將對接下來的人生走向和生存狀態(tài)起到至關(guān)重要的作用。這就像一艘新船下海。
而所謂“滄浪之水”，有可能是浩浩蕩蕩的時代大勢，有可能是“社會大染缸”的沖刷洗禮，有可能是自我內(nèi)心的洶涌波濤……
有人讀完后認(rèn)為這部小說就像“泄露天機(jī)”，從中領(lǐng)悟到人情世故與安身立命的智慧；也有人認(rèn)為這部作品諷刺味道十足，在“黑色幽默”中揭示了一個荒誕尷尬的現(xiàn)實世界，令人無可奈何。
而我則想到作家余華的一段話：“在我小的時候，看著這個大海是黃顏色的，但是課本上說大海是藍(lán)色的。我們小時候經(jīng)常在這兒游泳，有一天我就想一直游，我想一直游到海水變藍(lán)?！?
03 成長不過行舟，讀書亦如“求劍”
伏一晨
《求劍》
梁文道說過，閱讀是一件很私人的事兒。因而這并非薦書，只是從在讀的作品出發(fā)，妄言幾句感慨。
在讀的是唐諾的《求劍》，翻閱此書，如同走進(jìn)唐諾先生的私人藏書閣，能看到他于每本巨著落腳處留下的點點文思。
他的年紀(jì)比我大，許多他論及的作品我未曾涉獵，許多他留戀的風(fēng)物我也未曾一睹。但正是這份“代溝”，讓圍繞本書的閱讀多了些自省與自問。
最感慨便是唐諾說的“年紀(jì)”。唐諾寫道，“相對于我，這個世界只能一天比一天、每一件事物不停止地更年輕起來”。這既非一種受制于時間流逝的悲觀自憐，也非美學(xué)中那種將時間懸置而成的“物哀之美”，而是一種平視時間的自洽。
在這個時代，這份自洽是難得的。我的同事寫過“35歲焦慮”，我好幾次寫過養(yǎng)老相關(guān)的選題。不難發(fā)現(xiàn)，在一個過度追求效率的社會中，時間是被道德化的，衰老是不被輕易接受的。我們學(xué)會的是與時間“作對”，用飽和的工作與娛樂壓榨每一分鐘；但很難學(xué)會與時間“作伴”，去過好每一個今天，而不把遺憾留給明天。
時間過去并不可怕，它也可以是一種禮遇。你看，近段時間火起來的“教育閉環(huán)”及“子彈正中眉心”便是如此。我們長大，生命的際遇讓我們得以打撈起記憶中的遺珠?！端蜄|陽馬生序》中的勸勉因而變得聲聲入耳，成為人生的互文。我們也終于讀懂了《背影》中親子之情外的那些歲月絮語，理解了《孔乙己》的掙扎與矛盾，看到了“輕舟已過萬重山”的釋然與平靜。
許多人會說，現(xiàn)在讀書效率太低，忘的總比看的多。但我們也能發(fā)現(xiàn)，讀書就像“刻舟求劍”，劍沉大海，人生小舟行進(jìn)，但舟上的刻痕，卻成了漫長歲月里的倒影，讓我們在走向未來時更有底氣。
04 我用我的杯喝水
鄭鈺瀟
《街頭詩人：薇薇安·邁爾的攝影人生》
魚肚白、珍珠母、珠灰、葡萄灰……
晚年汪曾祺寫下這篇名為《顏色的世界》的“散文”，近乎白描地羅列出30多種色彩的名稱。他在文末寫道：“世界充滿了顏色。”
你看到什么樣的世界？又或者，你想怎樣活出自我的色彩？從《街頭詩人：薇薇安·邁爾的攝影人生》中，或許可以找到一點答案。
這是薇薇安·邁爾（1926—2009）的第一本彩色攝影專著。比起去世后被賦予的“20世紀(jì)最偉大的女?dāng)z影師”等頭銜，薇薇安生前只是一個在芝加哥當(dāng)了40多年保姆的普通人。她時?？嬷鄼C(jī)，游蕩在街頭。終其一生，拍過10萬多張照片，但并不為人所知。
很難不被書中收錄的150余張照片的色彩所吸引：穿酡紅大氅的貴婦人，隨風(fēng)擺蕩的檸檬黃衣衫，黝黑門窗里男人們行色匆忙的臉……冷靜凌厲的鏡頭語言，對光線和構(gòu)圖的精準(zhǔn)拿捏，強(qiáng)烈的故事感——哪怕從未接受過正規(guī)訓(xùn)練，我們?nèi)匀荒軓乃恼掌?，感受到日常生活蓬勃的生命力?
由她，我想到了熊吉炎（1942—2006）。
有人說他是“山城凡·高”。熊吉炎退休前做過倉庫保管員、提貨員，幾十年堅持寫生繪畫。他不賣畫，不參加畫展，他的作品在他生前沒有公開面世過。
和薇薇安一樣，他的畫里也充滿了日常的靈動：碧綠的嘉陵江，金色的倒影，褐灰的解放碑……幾年前，記者馬拉采訪熊吉炎的遺孀，記錄下這樣一段話：“我們窮，但40多年了，你看他這些畫喲，車子還在開，水還在閃！”
熱愛，純粹的熱愛最打動人心。寂寂無名、不被認(rèn)可又如何？在自己的小世界里，盡情地書寫大自我吧。就像那位法國詩人所說：
“我的杯很小，但我用我的杯喝水?！?
05 總有一種力牽引著你我
周寶琴
《上帝擲骰子嗎——量子物理史話》
量子力學(xué)是一門探索物質(zhì)世界微觀粒子運動規(guī)律的學(xué)科。計算機(jī)、核磁共振、激光器等眾多現(xiàn)代科技，都離不開它的支持。
盡管它與我們生活息息相關(guān)，但百年來，量子力學(xué)一直難以被大眾理解。
曹天元寫的這本量子物理史話，通過講故事的方式，用通俗易懂的語言，身臨其境地帶我們穿越重重迷霧和險灘，和20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家們一起探索物質(zhì)世界的本源。在這趟旅途中，總有一種美妙的力可以觸及你。
每一次開拓認(rèn)知邊界，都是對常規(guī)的挑戰(zhàn)。他們將曾被奉為圭臬的“真理”送入歷史的塵埃，把那些“不可思議”的科學(xué)真相擺在世人面前，給人類社會帶來了偉大的技術(shù)革命。
每一次對未知的跨越，都是對想象力的激賞。他們畢生所奉獻(xiàn)的，不僅是改變文明進(jìn)程的科學(xué)奧秘，還有絢麗的想象。他們一直在想象著想象從未到達(dá)的地方，并帶我們領(lǐng)略那極小世界的遼闊風(fēng)光。
每一次偉大發(fā)現(xiàn)，都離不開巨人的肩膀。偉大的發(fā)現(xiàn)往往源于站在巨人肩上的洞察，他們不斷在前人的基礎(chǔ)上，進(jìn)行探索和超越，接續(xù)構(gòu)建瑰麗的量子力學(xué)大廈，盡管現(xiàn)在它仍然迷霧重重。
明月常在，人生如寄。在宇宙的永恒面前，人類生命不過一瞬，但這不妨礙我們利用這“一瞬”，去理解永恒。親愛的朋友，或許我們應(yīng)該到肉眼無法捕捉的微小世界，去看一看風(fēng)景，感受那里的神秘與廣闊。
06 “枯燥”的歷史也可以很好看
冉苗俊
《萬歷十五年》
推薦這本書，我內(nèi)心是有一些“怯場”的。一方面，《萬歷十五年》自1982年中文版出版至今，成為大陸史學(xué)界最暢銷的讀物之一，讀者粉絲無數(shù)。談?wù)撍?，很容易踢到“鐵板”上。
另一方面，作為半個歷史愛好者，對這本書的內(nèi)涵精髓尚未“吃透”，似乎有“外行看熱鬧”之嫌。
讀史多數(shù)時候會很枯燥，這本書能讓我這個“外行人”愛不釋手，其魅力可見一斑。我對這本書的感悟，可概括為三個“出其不意”。
萬歷皇帝統(tǒng)治軌跡的“出其不意”。作為明朝最有流量的帝王之一，萬歷皇帝三十多年不上朝，為其招來萬世罵名。而在黃仁宇筆下，萬歷的一生是痛苦且壓抑的，猶如紫禁城中的“囚徒”。這本書讓我們看到了萬歷作為一個人的復(fù)雜性和多面性：他不僅僅是一個歷史符號，而是一個有血有肉、有情感、有掙扎的普通人。
明朝官僚體制弊端的“出其不意”。每讀晚明史，余必愴然淚下。事實上，明朝官僚體制存在著嚴(yán)重的弊端。官員們?yōu)榫S護(hù)自身利益，往往不顧國家大局，相互傾軋、勾心斗角。這本書以其獨特的視角和深刻的剖析，讓我們對明朝官僚體制有了更加清晰深刻的認(rèn)知，也更容易找到“大明股份有限公司”轟然倒塌的根源。
人性與道德復(fù)雜性的“出其不意”。在書中，每個人物都有自己獨特的性格和動機(jī)，即便是看似忠誠賢能的馮保和張居正，也有私心和弱點。這種對人性與道德復(fù)雜性的深入剖析，讓我們認(rèn)識到，歷史人物都是復(fù)雜而多面的，不能用簡單的善惡來評判。
有一位資深評論員對圖書做了一個分類，即可讀之書、可翻之書、可藏之書、可扔之書。這本《萬歷十五年》，必是一本值得精讀、細(xì)讀、品讀的好書。
07 每個人都有自己要走的路
南山平
《平凡的世界》
第一次讀小說《平凡的世界》是在高中，那個人生最雞血、最自負(fù)，也最急躁的年紀(jì)。那時的我，總想著快點跳出農(nóng)村，一刻也不想多待。所以，一讀到想進(jìn)城，想通過讀書改變命運的孫少平，便很有共鳴，仿佛在書中找到了知音，找到了出山的路。
高中時，班上大約有三分之一的同學(xué)來自農(nóng)村。雖然大家不明說，但看到城里同學(xué)們的發(fā)型、穿著，甚至是偶爾聽到他們時髦的口頭禪，大家都會報以羨慕的目光。那種奇怪的感覺，就像橫亙在孫少平與田曉霞之間的現(xiàn)實差距，讓人莫名地不舒服。
上大學(xué)后，又再翻過一次這本書，依然被書中的真情和向上的力量所打動，也為賀秀蓮的因病去世、田曉霞的救人犧牲所惋惜，更為主角孫少平“九九八十一難”般的人生憤憤不平，想不通路遙這人為何會這么狠心？
工作后一直沒再翻過這本書。前幾年偶然間追了幾集改編的電視劇，或許是人生閱歷的增加，看著看著，就對所有主角的命運釋懷了——
平凡的世界里，每個人都有自己要走的路。有人一出生就等著繼承家產(chǎn)，有人一出生就得為了走出大山而奮斗。我們能做的，就是堅守本心，保持善良，跟著生活際遇而不斷調(diào)整人生方向，努力向上。
08 思維奧秘和決策智慧
桃花島主
《思考，快與慢》
《思考，快與慢》是丹尼爾·卡尼曼的杰作，它不僅是一本心理學(xué)書籍，更是一本關(guān)于決策、概率以及我們?nèi)绾嗡伎嫉臅？崧淌谝云渖羁痰亩床炝拓S富的研究背景，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入人類思維的迷宮，揭示了我們做決定時所依賴的兩種不同的思考模式：快速直覺的“系統(tǒng)1”和緩慢理性的“系統(tǒng)2”。
書中對系統(tǒng)1的描述令人耳目一新。這一系統(tǒng)使我們能夠迅速做出判斷和決定，它是自動且情緒化的，經(jīng)常在沒有我們明確意識的情況下運作。然而，系統(tǒng)1也容易受到各種偏差的影響，如可用性啟發(fā)、過度自信以及損失厭惡等，這些都可能導(dǎo)致我們在判斷和決策中出現(xiàn)失誤。
而系統(tǒng)2則是一種懶惰的思考方式，只有當(dāng)系統(tǒng)1遇到困難時才會啟動。系統(tǒng)2處理復(fù)雜計算和邏輯推理，但它需要努力和注意力，因此我們往往不愿意頻繁使用它?？崧畹刂赋隽讼到y(tǒng)2的惰性，并解釋了這種特性如何影響我們的理性思維。
這本書最引人入勝的部分之一是對經(jīng)濟(jì)行為的分析，尤其是人們?nèi)绾翁幚盹L(fēng)險和不確定性?？崧岢隽饲熬袄碚?，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)中的理性人假設(shè)。他證明了人們在面對收益和損失時表現(xiàn)出不同的風(fēng)險態(tài)度，并且他們對概率的感知往往是扭曲的。
《思考，快與慢》不僅是一部學(xué)術(shù)著作，更是一部生活指南。它教會我們?nèi)绾巫R別和規(guī)避那些導(dǎo)致錯誤決策的心理陷阱，以及如何更好地運用系統(tǒng)2來彌補(bǔ)系統(tǒng)1的缺陷。
通過閱讀這本書，我們不僅能夠更深入地理解自己的思維方式，還能夠?qū)W會如何更加理智地做出選擇，無論是在個人生活中還是在職業(yè)決策中。
09 人生是一條悟“道”之路
方圓
《道德經(jīng)》
在快節(jié)奏時代，閱讀似乎變成了一件奢侈的事情。
大家都知道讀書獲取新知識的好處，但總是知易行難，總會用這樣那樣的理由，來為不閱讀或閱讀少開脫。我同樣也不例外。
在不斷被壓縮的閱讀時間里，會碰到多種不同類型的書籍，有的適合快讀，有的需要慢讀。其中，對我影響較深的一本書是《道德經(jīng)》。這是一部值得我們反復(fù)研讀和學(xué)習(xí)的經(jīng)典之作。
從校園學(xué)習(xí)到日常生活，再到工作打拼，在不同年齡、不同心境閱讀《道德經(jīng)》，總會有不一樣的收獲。隨著閱讀這本書次數(shù)的增多，愈發(fā)認(rèn)為人生是一條悟“道”之路。
比如，“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏?！备Ｅc禍并不是絕對的，它們相互依存，可以互相轉(zhuǎn)化，啟迪我們要辯證地看待事物的復(fù)雜性和多樣性。
又如，“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下”則告訴我們，凡事都要腳踏實地去做，不馳于空想、不騖于虛聲，才能取得成功。
再如，“知人者智，自知者明；勝人者有力，自勝者強(qiáng)”提醒我們，要有自知之明，不要盲目自大；要學(xué)會自我超越，不斷提升自己的能力和境界。
…………
概而言之，《道德經(jīng)》既是一部哲學(xué)著作，也是一部關(guān)于自然、社會、人生的智慧之書。它里面的“道”，既是一種宇宙觀，也是一種方法論。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！
（重慶瞭望編輯部）
重慶瞭望
