五月十七日，巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村，毛相林(左一)和村民察看柑橘生長情況。記者 鄭宇 攝視覺重慶
“不信邪、堅韌、肯學……”這些，是縣鄉(xiāng)領導和下莊村民對毛相林最普遍的評價。
因為不信邪，他才敢“不聽招呼”，帶領村民叫板絕壁;因為堅韌，他才能頂著6條生命逝去的巨大壓力，用7年時間完成了這項“異想天開”的壯舉;因為肯學，他面對挫折才能不斷總結(jié)經(jīng)驗教訓，轉(zhuǎn)換思路，帶領下莊人走上脫貧致富的康莊大道……
路修好后，毛相林將工作重心放在了完善基礎設施、發(fā)展產(chǎn)業(yè)上。在這個過程中，這個沒多少文化的小個子男人，走過不少彎路，甚至在村民大會上作過檢討。
火，只能把鐵煉成鋼，卻無法把鐵燒成灰燼。挫折和打擊，只能讓毛相林更有韌勁，卻無法將他擊垮。
面對一次次失敗、打擊，毛相林不再像當年修路那樣蠻干，而是一次次總結(jié)、琢磨，逐漸摸索出下莊脫貧攻堅的科學路徑，“無中生有”打造了下莊幾大脫貧支柱產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)新思路解決“兩不愁三保障”突出問題。
下莊曾是全鄉(xiāng)最窮的村，2016年，下莊卻在全縣率先實現(xiàn)整村脫貧。2019年，全村人均純收入達到1.2萬余元，高于全鄉(xiāng)平均水平，是1997年修路前的40倍。
在大巴山深處，毛相林帶領著下莊人，再次“啃”出了一條全新的“脫貧路”。
完善基礎設施，動員兒子三讓宅基地
毛相林知道，下莊要徹底改變貧窮落后的面貌，僅靠絕壁上那條2米多寬的機耕道，遠遠不夠。
絕壁上的天路通車后僅兩個月，毛相林就帶領村民一口氣把路修到了下莊村小學。2006年，這條路又延伸到了谷底的后溪河電站，基本上連接起了所有村民的院落。
但是，這些依山而鑿的機耕道，路面窄且坑洼不平，坡陡彎急，懸崖落石不斷，非常危險。
“路修好了不能保暢通，對不起全村人，更對不起那6條人命!何況，下莊要擺脫貧困，沒有這些路可不行?！?004年，路剛修好，毛相林就自己帶頭，號召全村18-60歲的村民，每人每年出4個義務工養(yǎng)路。
2015年，鄉(xiāng)里的公路硬化到了天坑頂端的魚兒溪。毛相林坐不住了，多次去鄉(xiāng)里、縣城申請把這條路硬化到下莊。他又帶領曾經(jīng)參與修路的24位村民，對絕壁天路的80多處堡坎、路基進行翻新加固，同時沿路掏水溝、撒碎石，將2米來寬的機耕道變成了3米多寬的碎石路。2017年7月，絕壁天路硬化結(jié)束，年底還安裝了護欄，變身“四好農(nóng)村路”。
在毛相林的積極爭取下，政府先后投入近1000萬元用于下莊的基礎設施建設。目前，全村公路已實現(xiàn)戶戶通。
“在下莊的脫貧攻堅基礎設施建設中，道路升級是重點，此外還有公共服務設施的建設等。”竹賢鄉(xiāng)鄉(xiāng)長吳文銳告訴記者，為了下莊的公共服務項目，毛相林曾動員兒子三讓宅基地。
2015年，村里征地建設文化廣場，毛相林讓兒子把準備建新房的宅基地無償讓了出來，重新找了個地方打地基建房。
同年10月，鄉(xiāng)里要在下莊建村衛(wèi)生室，一時找不到地方，他再次動員兒子把重新平整好的地基無償讓出來。
再后來，縣里籌建下莊精神陳列室，毛相林第三次叫兒子讓出了新選的建房地塊，一家三代人繼續(xù)住在過去的土坯房里。直到2018年，毛相林的兒子才修建了新房。
發(fā)展產(chǎn)業(yè)屢次失敗，他主動在村民大會上作檢討
毛相林學歷不高，初中都沒念完，但他知道，要脫貧致富必須靠發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。
“在發(fā)展產(chǎn)業(yè)上，我走了一些彎路。這得學習啊，要與時俱進，不然大伙怎么服你?”對自己曾經(jīng)失敗的過往，毛相林毫不避諱，“那些經(jīng)驗教訓都是寶貴的財富。”
下莊有田地800畝，祖祖輩輩都靠種植水稻、玉米、紅薯、土豆、小麥等傳統(tǒng)農(nóng)作物生活。
早在1981年，毛相林還是民兵連長時，他聽說漆樹管錢，便帶領幾個青壯年爬上海拔1000多米的原始森林，挖回大木漆，在村里培育出2萬余株漆樹，沒想到當年夏天，漆樹便全部熱死了。
毛相林在村里發(fā)展的第一個產(chǎn)業(yè)，宣告失敗。后來他又在村里養(yǎng)過山羊，結(jié)果還是失敗。
絕壁上的出山公路修好后，毛相林見其他村發(fā)展蠶桑賺了錢，又買回桑樹苗，號召村民種了100多畝桑樹、喂了30多張蠶。半年過去了，那些桑樹倒是長得郁郁蔥蔥，蠶子卻死了個精光。毛相林后來才明白，下莊的海拔和氣候等自然條件，根本不適宜種植漆樹，也不適宜養(yǎng)蠶、養(yǎng)羊。
“蠻干!瞎搞……”一次次失敗，讓當初那些甘愿將命交出來隨他一起在絕壁上修路的群眾，意見很大。
倍受打擊的毛相林覺得對不起大伙，主動在村民大會上作了檢討。
“發(fā)展產(chǎn)業(yè)我們都不懂，沒經(jīng)驗，哪個不是摸索著來，誰又能擔保一回就成功?毛書記就是心急了些，但都是為了讓大家過上好日子?！贝髸?，老黨員楊元玖這席話，平息了大伙的議論。
屢敗屢戰(zhàn)的毛相林陷入人生最低谷，但他的人生字典里，沒有“服輸”這個詞。一次次失敗，反而更加激發(fā)了他骨子里的韌勁。他暗暗發(fā)誓，哪里跌倒就要在哪里爬起來，一定要讓下莊走出一條產(chǎn)業(yè)脫貧的新路子。
“我要學的東西，還很多?！贝藭r的毛相林也明白了一個道理，“如果說當年修路可以‘蠻干’，但發(fā)展產(chǎn)業(yè)，帶領大家脫貧致富，就得‘巧干’，得根據(jù)實際情況，做好科學規(guī)劃，不能憑自己想當然?！?
思索良久，他選擇了暫時保守一點兒，號召大伙先多養(yǎng)豬，“養(yǎng)豬不是什么新事物，現(xiàn)在路也修好了，大家多喂點豬運出山也方便。至于接下來要發(fā)展啥子經(jīng)濟效益更高的產(chǎn)業(yè)，我們再摸索，找專家來幫忙規(guī)劃。請大家再相信我一次?！?
村民對養(yǎng)豬是輕車熟路，也比較有信心，不再有異議。
“無中生有”，他深耕出下莊三大脫貧產(chǎn)業(yè)
在村民大會作了檢討后的第二年，毛相林在巫山縣城吃到一種西瓜，覺得特別香甜，便想著下莊能不能種這種西瓜。
有了之前的失敗教訓，毛相林這次沒有蠻干，而是先請教鄉(xiāng)政府的農(nóng)技人員，得到的答復是“依下莊的土壤和氣候，可以試試看”。
“你又要干啥子?你還想去作一回檢討嗎?”看到毛相林買回的西瓜種子，妻子王祥英很是生氣。她告訴記者，“你想嘛，年過半百的人了，還當眾作檢討，當時我這心頭很不是滋味。”
毛相林卻不管不顧，自己試種了兩分地。沒想到西瓜成熟后賣了500元，換了1000斤玉米。
那年夏天，他把村民請到家里吃西瓜，大家都說好吃。第二年，原本對他有些質(zhì)疑的村民都紛紛種上西瓜。
就這樣，“無中生有”的西瓜，成為下莊第一個真正意義上的產(chǎn)業(yè)，一直延續(xù)到現(xiàn)在，其口感和甜度在巫山也小有名氣。今年，下莊西瓜種植面積達到200畝。
種植西瓜的成功，讓毛相林信心大增，也讓他重新收獲了村民們的信任。
2014年，毛相林請來市縣農(nóng)業(yè)專家對下莊的海拔、土壤、氣候、水分、陽光等進行深入全面的考察分析，最后確定發(fā)展柑橘、桃樹、西瓜三大脫貧產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)殖業(yè)方面，重點發(fā)展生豬。
和西瓜一樣，柑橘、桃樹都是下莊以前沒種植過的。為打消大家的顧慮，毛相林先是和村干部一起，多次喬裝打扮成跑買賣的客商，到這兩個產(chǎn)業(yè)發(fā)展較好的地方“刺探情報”、偷師學藝、打聽銷路。
心里有了底后，他又組織部分村民到曲尺鄉(xiāng)實地考察柑橘產(chǎn)業(yè)，同時向巫山縣農(nóng)委爭取支持——送樹苗、每種一株柑橘樹補助5元、每挖一個定植穴補助20元。很快，全村發(fā)展了650畝紐荷爾柑橘。
可是，這些柑橘樹種了3年，只開花不結(jié)果，蟲害還很嚴重。不信邪的毛相林親自登門請來奉節(jié)縣的柑橘專家把脈問診，并讓兒子自費到奉節(jié)縣學習柑橘種植技術(shù)，無償為村民提供技術(shù)支持，他自己則挨家挨戶檢查驗收，手把手教村民如何管護。
這樣多管齊下，2019年，下莊的柑橘實現(xiàn)了初掛果，全村實現(xiàn)柑橘銷售收入近20萬元。
毛相林又牽頭成立了柑橘專業(yè)合作社，并擔任理事長，墊資1萬余元購買生物農(nóng)藥、有機肥，統(tǒng)一對柑橘進行肥水、病蟲害管理。他還向鄉(xiāng)里爭取20萬元作為集體資金入股合作社，產(chǎn)業(yè)收益的80%歸農(nóng)戶、15%歸村集體、5%歸專業(yè)合作社。待這些柑橘全部投產(chǎn)后，每年可帶來200萬元的收入。
村民劉恒保種了10畝柑橘，去年初掛果就收入了2萬多元?！坝慰烷_著小車來采摘就采完了，還不夠賣?！眲⒑惚Ｕf，明年這些柑橘進入盛產(chǎn)期后，收入還要翻番。
柑橘見效益了，毛相林帶領全村因勢利導整治土地150畝，種上了脆桃，還見縫插針種了不少觀賞桃，為接下來的鄉(xiāng)村旅游作準備。
在這個過程中，毛相林漸漸整理出了下莊的產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路——瓜果為主、多種經(jīng)營。
老品種小麥是下莊的傳統(tǒng)作物，下莊面條，一向聲名遠播，賣到了10元一斤還供不應求。前些年，一些農(nóng)戶見新品種的小麥產(chǎn)量要比老品種高出近一倍，便紛紛種上了新品種，可很多老顧客反映，這面條沒有以前香了。祖祖輩輩都在下莊做面條的劉從鳳告訴毛相林，“下莊面條之所以好吃，關鍵在于老品種小麥的品質(zhì)好?！?
這事給了毛相林莫大的啟發(fā)——下莊地少，產(chǎn)業(yè)沒法和其他村比產(chǎn)量，只有拼品質(zhì)。他便號召村民繼續(xù)種植傳統(tǒng)的老品種小麥，同時，地里不準打除草劑，所有作物不濫施化肥農(nóng)藥，改施有機肥。
就這樣，摸索了大半輩子的毛相林終于在下莊800畝土地上，深耕出了一條脫貧致富產(chǎn)業(yè)路——650畝柑橘套種西瓜和小麥、南瓜等傳統(tǒng)作物，150畝桃園套種西瓜。所有農(nóng)作物，全部統(tǒng)一按照綠色食品標準種植。
“三最”下莊，用“巧勁”走出脫貧路
2002年，下莊和位于天坑頂端的兩河村合并為下莊村，毛相林當選為村主任。
最偏遠的村莊、最貧困的群眾、最吊角的農(nóng)戶——吳文銳用“三最”來形容新下莊村脫貧攻堅戰(zhàn)的艱難，“全村300多戶690人，我們精準識別出的貧困戶就有65戶270人。其中，老下莊的貧困戶有35戶，有19戶房屋存在安全隱患，急需危房改造?！?
在下莊的危房改造中，毛相林繼續(xù)用“巧勁”，走出了一條別具特色的創(chuàng)新路。
獨特的地勢造就了下莊獨特的自然景觀，這里旅游資源豐富，不時有游客進山游玩。新一輪脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，毛相林就有了發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的想法。他琢磨，能不能利用危房改造的契機，讓村里的貧困戶開辦農(nóng)家樂吃上旅游飯，有穩(wěn)定的收入來源。
貧困戶楊元頂?shù)故怯羞@個意愿，但他并不想改造房屋，因為沒錢，“光靠政府補助肯定不夠，農(nóng)家樂一建，不但積蓄沒有了，還要欠一屁股債?！倍遥?jīng)營農(nóng)家樂要人手，楊元頂?shù)钠拮娱L期生病，孩子們都不在下莊。誰來掌勺?誰來采購?誰來打雜?
毛相林仔細研究35戶貧困戶的情況，發(fā)現(xiàn)像楊元頂這樣有意愿辦農(nóng)家樂但又條件不足的，還有好幾戶。
他有了個大膽的想法，能不能讓幾家人把房屋建在一起，合心、合力、合資辦農(nóng)家樂，大家分工協(xié)作，既省了錢，又解決了人手問題。比如：楊亨雙會開車，可以負責采購;袁堂清的妻子廚藝好可以燒飯菜;楊元頂懂財務能記賬。
大家一拍即合。去年，這3戶貧困戶聯(lián)合開辦的農(nóng)家樂正式營業(yè)，毛相林為其取名“三合院”，當年就創(chuàng)收6萬元。
完善基礎設施，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，新建衛(wèi)生室、文體廣場，升級改造村活動室、村?！瓦@樣，依托黨的政策，毛相林在走過一些彎路后，重新凝聚起了人心，鼓起了大家脫貧的斗志，帶領下莊人繼續(xù)發(fā)揚戰(zhàn)天斗地的下莊精神，抱團奔跑在振興下莊的道路上。
